cực nhiều năng lượng. Ý này thì không cần đọc trong sách giáo khoa sinh
vật mà chỉ cần xem vô tuyến, mới đây mác kẹo Pháp nổi tiếng đã đưa ra
một phim quảng cáo đẹp mắt, trong đó một thiếu nữ vừa mút kẹo vừa chạy
dọc kè đá sông Seine, váy mỏng trong suốt để lộ cặp đùi dài luôn trong tư
thế lao về phía trước, một xe ô-tô theo sát bên cạnh, kim vận tốc bất động ở
số 80.
Còn nửa tiếng nữa mới hết giờ ăn trưa, tôi quyết định gọi điện cho viên đại
úy. Tôi đã không còn ngại cả cảnh sát lẫn Paul, nhưng dù thế nào cũng
không muốn tiếp chuyện Delon dưới sự giám sát của đồng nghiệp cùng
phòng. Đầu dây bên kia không có ai cầm máy. Chuông reo lần thứ năm thì
một giọng nữ hỏi muốn nói chuyện với ai. Tôi đưa tên đại úy. Giọng nữ hỏi
tiếp có việc gì vậy. Tôi đưa tên T. Giọng nữ bảo đáng tiếc đại úy đang đi
công tác. Tôi nói không sao, sẽ gọi lại sau, rồi đặt máy, thở phào.
Hết giờ ăn trưa, tôi ra máy tự động, tự thưởng một tách Capuchino. Cà phê
Ý thơm lừng. Hóa ra các sếp cũng chịu chi thật. Không biết dự án mới quan
trọng đến mức nào. Thấy Paul từ xa, tôi lấy thêm tách nữa. Hôm qua anh ta
đãi tôi. Hôm nay tôi trả lại. Với Paul, tôi thấy cứ sòng phẳng cho xong
chuyện. Lần đầu tiên từ mấy ngày nay, cảm giác yên tĩnh mới mon men trở
lại, không biết trụ được bao lâu. Đợi Paul đến gần, tôi đưa cho anh ta tách
cà phê, rồi vào phòng nhấc máy, bấm số tổng đài. Hắng giọng, và bằng một
câu khá dài nhưng rõ ràng, tôi đề nghị cô thường trực rằng từ nay những ai
không thuộc công ty mà muốn nói chuyện với tôi, nhất định cô ta phải hỏi ý
kiến tôi rồi mới chuyển điện thoại. Cô thường trực có vẻ bất ngờ, im thin
thít. Tôi thừa thế, hắng giọng lần nữa và nói thêm đó là luật chung của công
ty, đừng để tôi bị ban giám đốc khiển trách đang giờ công sở mà làm
chuyện cá nhân. Cô thường trực nghe xong, lí nhí trả lời : “vâng, thưa ông”.
Tôi thấy khoái vì cụm từ “luật chung” có hiệu lực nhanh không ngờ. Với
các đồng nghiệp, đặc biệt là các vị thường trực, cứ phải luôn luôn nhắc lại
mớ thuật ngữ tùy thân: công ty, ban giám đốc, hỏi ý kiến, khiển trách, phê
bình, thảo luận, thống nhất… Tập thể, tóm lại, là tấm áo giáp lý tưởng. Tôi
