mua hai bộ. Sau đó, căn phòng tự động chia làm đôi đều đặn, chỉ có hai
chiếc giường cá nhân là kê song song cạnh nhau. Tôi thấy như thế cũng
hợp lý vì chúng tôi tuy ở chung phòng mà người này không hề làm phiền
người kia. Tôi nhường cho T bên có cửa sổ.
Hồi là sinh viên, tôi từng cặp với một cô nàng cùng khóa cực kì khó ngủ.
Thuốc an thần để mấy hộp ngay đầu gường. Chỉ cần người nằm cạnh ho
khan một tiếng là bật dậy tìm vài viên. Bệnh khó ngủ là bệnh rất dễ lây.
Mấy tháng sau, tôi còn khó ngủ hơn cả cô ta. Nhưng tôi không dùng thuốc
an thần mà chuyển ra nằm đi-văng. Hết năm học thì chúng tôi chia tay
nhau, không ai luyến tiếc. Mặt cô ta tròn hay vuông tôi đã bắt đầu nhầm lẫn
từ lâu nhưng căn bệnh khó ngủ thì chẳng bao giờ dứt hẳn. Khi Hanah ra
đời, tôi và T mỗi đêm chỉ chợp được vài tiếng. Thời gian đó thật khủng
khiếp. Tôi đến công ty với cặp mắt thâm quầng, chốc chốc lại chạy vào toa-
lét vã nước lạnh vào mặt. Vì lẽ đó, căn hộ HLM không ít khuyết điểm vẫn
trở thành cứu nhân của cả gia đình. Mà nói cho cùng thì có cái gì là hoàn
hảo. Nếu phải chứng kiến các vị đồng hương yêu quí của tôi đến xem nhà
thì nhiều tay chủ nhà thà nhảy xuống sông Seine tự tử còn hơn. Lăm lăm
trong tay cuốn sổ ghi chép, họ cho điểm từ gậm cầu thang đến giá đựng xà
phòng. Thiếu quạt thông hơi - trừ năm điểm, lò nướng chạy bằng gaz chứ
không bằng điện - trừ năm điểm, ngăn đá tủ lạnh hơi bé - trừ năm điểm,
bàn thái thịt chưa được lắp đèn riêng - trừ năm điểm, công tắc điện không
có phần bảo hiểm - trừ năm điểm. Một cái bếp không đến nỗi nào đã nhận
điểm - 5/20, lão chủ nhà tức đỏ mặt nhưng khu phố tuy rộng lớn lại không
có sông Seine mà nhảy xuống, và tôi đã thuê được căn hộ đầu tiên trong đời
nhờ các vị đồng hương khó tính.
T không khó tính. Chúng tôi không cãi nhau về việc phòng khách có nên
trải thảm, buồng tắm có nên lắp lò sưởi, ô-tô có nên gắn điều hòa. Nhìn
chung, chúng tôi không bao giờ to tiếng. Nhưng thành thực mà nói, tuy
không trách T bỏ đi, tôi vẫn không hiểu tại sao cô ấy lại làm như vậy. Số
tiền 10000 euro vẫn hoàn toàn bí ẩn.
