mình hốt hoảng khi thấy Alain Delon hiện ra trước mặt, nê-ông và đèn
hallogen càng làm cho vở diễn thêm ấn tượng. Hắn nhất định không nhúc
nhích để cho đám người yếu bóng vía kia hết trợn trừng mắt lại đi một
vòng xung quanh chiêm ngưỡng. Hắn biến thành ngôi sao trong năm phút
thậm chí mười phút. Hắn đã thành công nhiều lần như thế, vì người yếu
bóng vía bao giờ cũng đông hơn những kẻ còn lại. Tôi tự nhủ nếu phải lên
gặp hắn ngay từ cách đây mấy ngày thì rất có thể tôi cũng sẽ thuộc về đám
đông yếu bóng vía ấy.
Delon tiến về bàn làm việc, bức tường sau lưng không có chân dung ngôi
sao nào cả (bởi vì thần tượng của Delon đại úy cảnh sát không phải là tài tử
Alain Delon nổi tiếng mà là chính bản thân hắn). Hắn bỏ mũ, cởi măng-tô,
bên trong là một bộ com-lê đen đúng mốt và mới toanh. Nhưng cặp kính
râm to bản thì hắn không chịu tháo. Dầu sao thì cũng nhờ nó mà khuôn mặt
hắn được che đi một phần khá lớn. Tôi cho rằng hắn không ít lần oán Alain
Delon đã không bao giờ xuất hiện trong phim với khẩu trang khiến hắn có
cớ mà che đi cái miệng của mình. Đúng là cái miệng của hắn không nên để
cho người khác nhìn gần (lúc nãy hắn đã cố tình đứng lại ngay cạnh cửa ra
vào và khéo léo giữ cho vành mũ phớt hắt bóng xuống cả khuôn mặt).
Không biết có phải do di truyền hay vì bố mẹ hắn không để ý đến việc thay
răng của hắn lúc bé mà miệng hắn cố ngậm bao nhiêu vẫn bị hở. Đó hẳn
phải là nỗi đau khổ to lớn nhất của hắn từ trước đến nay, thế nên khi hắn
thấy vở diễn không thành công (không khiến tôi giật mình) thì ngay lập tức
mím chặt hai môi. Tóm lại, những chiếc răng thừa đã lột mặt nạ Alain
Delon của hắn, cái mặt nạ mà có cố hết sức thì hắn cũng chỉ đạt được đúng
hai phần ba. Lực bất tòng tâm là như thế.
Delon chỉ cho tôi một cái ghế, ra hiệu ngồi xuống. Vẫn tiếp tục mím môi,
hắn nghếch mông tựa vào bàn làm việc. Phòng im phăng phắc cảm giác
nghe rõ cả tiếng u u của máy vi tính và tiếng tanh tách của bóng đèn nê-
ông. Tôi thấy mắt (đúng hơn là đôi kính râm) của Delon chĩa thẳng vào mặt
mình. Tất nhiên là tôi không sợ (ai lại sợ một đôi kính râm). Nhưng ánh
