Hắn cũng mất nhiều công sức để chăm sóc làn da, sửa sang mái tóc và tỉa
tót móng tay như tài tử điện ảnh. Hắn cũng ngày đêm xem băng và tập nói
để có cái giọng y hệt như tài tử điện ảnh. Tóm lại, tất tần tật mọi thứ trừ
những cái răng bướng bỉnh. Về điểm này thì tôi suy nghĩ từ nãy mà vẫn
không sao hiểu nổi, bởi vì ai mà không biết ngành giải phẫu thẩm mỹ đã
phát triển đến mức nào. Chỉnh mũi gãy, mổ mắt chột hay khâu miệng hoa
loa kèn... được đơn giản hóa gần bằng động tác mổ gà. Mới đây người ta
còn quảng cáo phẫu thuật “kéo dài dương vật”, tấn công nỗi sợ truyền kiếp
của đàn ông. Thế thì tại sao lại không thể hạ bệ mấy cái răng bướng bỉnh?
Tôi cảm giác đây là uẩn khúc quan trọng nhất của Delon.
Tôi hắng giọng rồi bắt đầu kể cho hắn nghe về ngày thứ Bảy, khá đầy đủ
chi tiết: tôi đã đến đại lộ Victor Hugo rồi đột nhập tòa nhà của Brunel như
thế nào, suýt chạm trán với mụ vợ Brunel và thằng trai trẻ ra sao, đi theo
Brunel đến khu Tàu mệt đứt hơi nhưng để hắn sổng mất, cuối cùng đành
ngồi lại ăn nem và uống bia trong quán Lâu đài hạnh phúc, nem giòn, bia
ngọt, ông chủ quán tốt bụng, Hanah hài lòng… Delon ngồi im nghe, không
ghi chép (vẫn thích đút tay vào túi quần) và đôi mắt (qua cặp kính râm to
bản) hầu như không mấy khi rời tôi. Kể xong ngày thứ Bảy, tôi dừng lại
thở. Delon hỏi có muốn uống không. Tôi gật đầu bảo có cái gì nóng thì tốt
quá. Hắn nhấc máy điện thoại, bấm tách tách. Mấy phút sau một bà đứng
tuổi bước vào phòng bưng cái khay đựng hai tách cà phê và một hộp đường
viên. Hắn vỗ vai bà ta rồi bảo “cám ơn Marie, nếu cần sẽ nhờ sau”. Thái độ
rất trịch thượng. Không biết có phải để lòe. Tôi thở dài, hắn lòe thế nào
cũng được, nhưng phải để tôi yên như các vị thanh tra đồn cảnh sát địa
phương. Tôi đã cố gắng nói lưu loát, thành thực. Và bây giờ mới mệt làm
sao!
Delon không uống, đợi tách cà phê tôi vừa cạn là hất hàm ra hiệu cho tôi kể
sang ngày chủ nhật. Từ một tiếng nay, hắn ngồi nghếch mông lên bàn và
cho tay vào túi quần tây. Đèn nê-ông và hallogen vẫn thi nhau chiếu sáng.
Tôi bỗng hiểu chính vì chúng mà mắt tôi gần như không còn khả năng phân
