được, đã buộc miệng hỏi tôi có tin tức của “bà nhà” không. Hỏi xong quay
sang nhìn chồng, ông ta lừ mắt. Tôi không trả lời, im lặng chui vào thang
máy.
Giữ lời hứa với viên đại úy sở Nội Vụ thành phố, giờ ăn trưa, tôi xuống
căng-tin mua một suất ăn nhanh gồm bánh mì kẹp thịt hun khói và nước
hoa quả rồi quay lại phòng, đợi Paul đi khỏi mới bấm điện thoại. Delon
nhấn mạnh hai lần liền rằng vụ này đã không còn ở mức thụ lý của cảnh sát
địa phương, theo kinh nghiệm thì “có vẻ nghiêm trọng chứ chẳng chơi”.
Rồi không cần biết câu tuyên bố này có ảnh hưởng gì đến người đối thoại,
Delon đề nghị tôi cung cấp một chân dung mới chụp gần đây nhất của T.
Khôi hài thật, tôi thầm nghĩ, từ hai ngày nay, cảnh sát tuyên bố tung kế
hoạch “truy tìm T trên toàn lãnh thổ nước Pháp” thế mà không có một tấm
ảnh nào của cô ấy. Tôi bảo rằng cảnh sát tự đi mà tìm lấy, ở bộ Nội Vụ, hay
sở Di Trú, thế nào chẳng có hồ sơ xin quốc tịch của T. Tôi nhớ là đã cố lộ
vẻ cáu kỉnh khi nói câu này. Delon phớt lờ, hỏi lại: “trong tủ riêng không
tìm được chân dung nào của bà nhà à?”. Tôi trả lời là tôi không có thói
quen lục tủ riêng của người khác. Delon tỏ ra không tin, im lặng khá lâu,
rồi đặt máy xuống. Cứ như hắn sắp lao đến căn hộ của tôi để kiểm tra sự
thật. Tôi vứt khúc bánh mì vào sọt rác cạnh bàn làm việc, uống một ngụm
nước cam, song cũng ném đi hơn nửa cốc. Nước cam bắn ra ngoài, tạo
thành một vệt thẫm trên thảm, tôi cũng không buồn lau.
Lâu lắm rồi tôi mới bỏ bữa trưa. Chỉ vì câu nói vẩn vơ của một nhân viên
cảnh sát hình sự. Thật là bất công. T mất tích. Và tôi có tội tình gì cơ chứ.
Người ta không có quyền đối xử với tôi như vậy. Cảnh sát không có quyền
nghi ngờ tôi. Tôi còn công ăn việc làm. Chỉ cần tôi bỏ việc một giờ không
xin phép là công ty sẽ mời tôi nghỉ ở nhà luôn cho khỏe. Mỗi năm có bao
nhiêu sinh viên tốt nghiệp các trường kế toán. Mỗi tháng có bao nhiêu nhân
viên kế toán xếp hàng đăng kí trợ cấp thất nghiệp. Mỗi ngày, công ty nhận
được bao nhiêu đơn xin việc của các chuyên viên kế toán. Công ty không
hơi đâu mất thời giờ vào một tấm chân dung.
