Cô y tá trông khá dễ thương, bố tôi mà được cô ta vuốt mắt và lau người
cho lần cuối kể ra cũng may mắn rồi. Trước đấy thế nào chẳng được cô ta
thay quần áo và bón cơm, được bộ ngực đồ sộ của cô ta quệt qua quệt lại,
được hơi thở của cô ta ràn rạt bên tai. Bố tôi có vẻ là một người may mắn,
nhất là với phụ nữ.
Mẹ kế của tôi, ngay khi được cô y tá thông báo, đã chạy đến bệnh viện tìm
chúng tôi. Bà có vẻ mệt nhưng vẫn cố nhiệt tình. Tôi không nhận ra người
phụ nữ chụp cạnh bố tôi trên tấm ảnh cách đây năm năm. Thực ra tôi cũng
không còn nhớ mặt bà cho lắm. Tôi xem ảnh một lần rồi cất đi đâu không
rõ. Sau lần chuyển nhà, rất nhiều thứ thất lạc. Tấm ảnh tất nhiên cùng
chung số phận. Chúng tôi lên xe về nhà. Trên đường, bà nói tiếc quá bố tôi
không được gặp tôi và Hanah trước khi qua đời, rằng tôi với nó thật tốt
bụng quá sức, đã vượt từng ấy cây số đến tận X giữa đêm tối thế này. Tôi
không biết nói gì. Tôi không ngờ là bố tôi đã mong được gặp chúng tôi như
vậy. Dường như đoán được suy nghĩ của tôi, bà nói chính bà cũng không
ngờ tới, chỉ đến ngày cuối cùng bố tôi mới viết vào giấy ý muốn ấy, ông đã
quá mệt và không thể nói được nữa. Sau đó bà im lặng. Tôi đoán là trước
đó bố tôi đã không bao giờ nhắc tới tôi. Xe đỗ trước cửa nhà lúc nào không
hay.
Chúng tôi được dẫn vào phòng khách. Mẹ kế mang cho tôi một tách trà
nóng và Hanah một cốc nước cam rồi bảo uống xong, nếu chúng tôi vẫn
mệt thì có thể tắm rửa một chút rồi nghỉ ngơi, bà đã dọn sẵn một phòng hai
giường. Tôi gật đầu. Quả là tôi rất mệt.
Chúng tôi vượt qua một hành lang dài rồi một cầu thang khá dốc để lên
tầng trên. Phòng của tôi và Hanah nằm ở một đầu còn buồng tắm và toa-lét
lại được xây ở tít đầu kia. Căn nhà có vẻ rộng nhưng bố cục lủng củng và
tối om. Không biết có phải vì đang có tang mà không khí thật ảm đạm,
khác hẳn với vẻ nhanh nhẹn của mẹ kế. Bố tôi thì không biết thế nào. Từ
trước tới nay, tôi chưa bao giờ tò mò về đời tư của ông, chưa lần nào thử
