- Công việc của ông ra sao?
- Chẳng được g. Tất cả những gì tôi viết đều có vẻ nhảm nhí, chỉ có một nỗi
buồn vô phương cứu vãn. Buổi hoàng hôn của sinh mệnh. Hoàng hôn của
nghệ thuật. Hoàng hôn của nhân loại. Ngay cả điều đó nữa, cũng tầm
thường thôi.
- Là Utrillo[6] à?
[6] Maurice Utrillo (1883-1955), họa sĩ Pháp, chuyên vẽ tranh phong cảnh,
nghiện rượu và rối loạn tâm thần.
Tôi bật ra gần như là vô thức.
- À, đúng là Utrillo. Nghe nói vẫn còn sống. Đắm chìm trong rượu. Trở
thành một thi hài rồi. Những bức tranh của hắn trong vòng mười năm trở lại
đây đều thô tục dị thường, tất cả đều vô giá trị.
- Đâu phải chỉ riêng Utrillo đúng không? Tất cả các bậc thầy đều thế c
- Đúng vậy. Suy nhược. Tuy nhiên, một cái chồi mới cứ suy nhược mãi là
chồi thôi. Sương mù. Frost[7]. Dường như thế gian bị bao phủ trong làn
sương mù bất tận.
[7] Tiếng Anh trong nguyên bản. Furosuto:
フロスト sương mù.
Ông Uehara khoác nhẹ vai tôi. Thân thể tôi như được ôm trong tay áo ông
Uehara nhưng tôi không cự tuyệt mà trái lại còn nép sát vào, rồi hai người
cùng chầm chậm đi trên con đường vắng.
Hàng cây hai bên đường. Những cành cây trơ trụi không còn một chiếc lá,
