Không chỉ có món súp, cách ăn uống của mẹ tôi hầu hết đều đi lệch ra
ngoài khuôn khổ. Chẳng hạn như khi ăn bít tết, bà nhanh chóng dùng dao
và nĩa cắt thịt ra từng miếng nhỏ rồi bỏ dao đi, chuyển cái nĩa sang tay phải
rồi cứ thế xiên từng miếng một khoan khoái đưa lên thưởng thức. Hơn thế,
mỗi khi ăn một miếng thịt gà có xương, trong khi chúng tôi khổ sở tách
xương ra cố không gây tiếng động nào nơi đĩa thì mẹ tôi lại nhẹ nhàng dùng
đầu ngón tay cầm chỗ xương ấy đưa lên miệng rồi tách phần thịt và xương.
Cái hành động thô lậu ấy khi mẹ tôi trình diễn lại vô cùng dễ thương, thậm
chí còn có đôi chút gợi tình nữa. Đúng là quý tộc tinh hoa có khác. Không
chỉ xương gà mà trong bữa trưa, khi ăn những món như đùi lợn muối hay
xúc xích mẹ tôi cũng hay dùng tay cầm lên để ăn.
“Các con có biết tại sao món cơm nắm ngon như vậy không? Vì nó được
nắm chặt bằng bàn tay người đấy.”
Có lần mẹ nói như thế.
Thực ra cũng có lúc tôi nghĩ ăn bằng tay như thế chắc ngon lắm nhưng lũ
khất thực cao cấp như chúng tôi nếu bắt chước một cách tệ hại thì chẳng
phải đã trở thành một kẻ ăn mày thực sự hay sao nên tôi đành gắng chịu
đựng vậy.
Ngay cả thằng em tôi Naoji cũng đã nói mẹ chúng ta là số một, còn tôi sau
nhiều lần chật vật bắt chước bà thì cảm thấy vô cùng tuyệt vọng.
Có một lần, vào đêm trăng sáng đầu thu, trong vườn sau nhà, tôi và mẹ ngồi
dưới bóng cây bên bờ ao ngắm trăng, vừa nói chuyện trời sao mây gió vừa
cười đùa. Chợt mẹ tôi đứng dậy đi sâu vào bụi hoa hagi kế bên rồi từ giữa
đám hoa màu trắng ấy, mẹ ló gương mặt trắng ngần đẹp hơn cả hoa cười ra
hỏi tôi rằng:
