- Mẹ thích hoa phượng[5] nhưng vườn nhà mình chẳng có cây nào cả.
[5] Nguyên văn Mune no hana
むねの花, một giống hoa thuộc họ Albizia
(phượng) nhưng bông nở hoa màu trắng, xòe ra.
Mẹ lại nói một mình.
- Chẳng phải có nhiều cây trúc đào hay sao?
Tôi cố tình nói xẵng giọng.
- Mẹ không thích trúc đào. Hầu hết các loại hoa nở vào mùa hè mẹ đều
thích nhưng trúc đào thì sặc sỡ quá.
- Con thích hoa hồng nhất. Mà hoa hồng thì nở suốt bốn mùa. Vậy người
yêu hoa hồng sẽ chết đi sống lại tới bốn lần trong các mùa xuân hạ thu
đôngspan>
Hai mẹ con cùng cười.
- Con có nghỉ tay một chút không?
Mẹ vẫn cười và nói.
- Hôm nay mẹ có chút chuyện muốn bàn với Kazuko.
- Chuyện gì đây? Chuyện chết chóc thì con không muốn nghe đâu nhé!
Tôi bước theo mẹ đến ngồi nơi ghế đá dưới giàn hoa cát đằng. Hoa thì đã
tàn, ánh nắng dịu nhẹ của buổi chiều xuyên qua kẽ lá hắt xuống, đầu gối
chúng tôi nhuộm một màu xanh biếc.
