Học vấn chỉ là một tên gọi khác của hư vinh. Đó là cố gắng của con người
để trở thành không còn là người.
Tôi có thể thề điều này trước Goethe. Tôi có thể viết tuyệt hay về bất cứ
điều gì không chừa bất cứ thể loại nào. Hoạt kê có mức độ, bi ai để lấy
nước mắt độc giả, hay nghiêm túc đàng hoàng, một tiểu thuyết hoàn bích để
có thể đọc ngâm nga, hay một kịch bản phim tôi đều có thể viết. Cái ý thức
kiệt tác như thế có vẻ rẻ tiền. Đọc tiểu thuyết mà nghiêm trang sửa sang cổ
áo chỉ là thái độ của kẻ điên[9]. Nếu thế thì phải mặc áo hakama đàng
hoàng vào. Càng là tác phẩm hay thì nó càng nhìn càng như không có gì
làm duyên làm dáng cả. Tôi sẽ cố tình viết một quyển tiểu thuyết chán ngắt
và tệ hại để nhìn thấy gương mặt cười vui vẻ của bạn tôi, để bạn vui mừng
chạy đến xoa đầu tôi. A, cái gương mặt tươi cười của bạn khi ấy!>
[5] Nguyên tác là Yuugao nisshi “
夕顔日誌 tịch nhan nhật chí”, tịch nhan
là một loài hoa thuộc họ bầu bí tối nở sáng tàn nên mới có tên “tịch nhan”
(gương mặt buổi tối). Chúng tôi dùng tạm từ hoa quỳnh, dù hoa quỳnh
trong tiếng Nhật có một cái tên rất đẹp là “mỹ nhân dưới trăng” (nguyệt hạ
mỹ nhân)
[6] Xích:
尺 Shakuđơn vị đo chiều dài, một xích khoảng chừng 30.3cm.
[7] Được nhấn mạnh trong nguyên tác bằng chữ Katakana “
アレモ人ノ
子。生キテイル”
[8] Tên nhân vật chính trong vở kịch lừng danh cùng tên của văn hào
Goethe.
[9] Chơi chữ. Thành ngữ Nhật “chỉnh trang cổ ”
襟を正す ý nói nghiêm
trang đàng hoàng, thái độ đứng đắn.
