cây số, nhưng quanh năm lúc nào cũng có người đến đây cúng tế người
thân, bạn bè. Kể cả là vào ngày làm việc, ô tô vẫn xếp hàng dài ở cổng
nghĩa trang.
Một người đàn ông trung niên bước xuống từ một chiếc taxi màu
đỏ, vòng ra phía sau xe, mở thùng xe, lấy ra một chiếc xe lăn đã gấp gọn,
mở ra, rồi để xuống cạnh cửa xe. Tiếp đó, ông ta kéo cửa xe, thò người
vào trong, bế một cụ già tóc đã lốm đốm bạc lên, đặt ông cụ lên chiếc xe
lăn. Sau khi ông cụ đã ngồi vững vàng trên chiếc xe lăn, người đàn ông
đóng cửa xe lại, chiếc taxi nhanh chóng rời khỏi khu nghĩa trang.
Người đàn ông trung niên đẩy cụ già vào trong nghĩa trang, từ từ
hòa vào trong dòng người đến cúng tế. Vòng qua mấy khu nhà tang lễ,
hai người đi thẳng đến nhà lưu tro cốt. Họ dừng lại ở điểm mua đồ ngoài
cửa. Người đàn ông trung niên cầm lấy mấy tờ tiền từ tay ông cụ, quay
người đi vào điểm mua đồ. Lúc đi ra, trên tay ông ta có thêm hai bó hoa
tươi. Cụ già ôm hoa vào lòng, được người đàn ông trung niên đẩy vào
trong nhà lưu tro cốt. Rất nhanh chóng, người đàn ông trung niên một
mình đi ra, dựa vào cạnh cửa, hờ hững nghiêng ngó nhìn xung quanh, rồi
lấy thuốc lá ra hút.
Cụ già ở trong nhà lưu tro cốt rất lâu. Người đàn ông trung niên
dần bắt đầu có vẻ sốt ruột, liên tục nhìn vào trong nhà lưu tro cốt từ cửa,
nét mặt cũng càng lúc càng bực bội khó chịu. Đúng một tiếng đồng hồ
sau, cụ già chậm rãi quay xe lăn đi ra. Ông cụ cúi đầu, vẻ mặt đau buồn,
cả người như nhỏ thó lại. Người đàn ông trung niên sốt ruột muốn về, lập
tức tiến tới nắm lấy tay vịn, rảo bước đẩy ông cụ đi về phía cửa ra.
Phía sau lưng họ, một thanh niên thoắt hiện ra từ phía sau một cây
cột ở hành lang. Cậu nhìn nhà lưu tro cốt tĩnh lặng trang nghiêm, rồi lại
nhìn theo bóng hai người đang đi xa dần, nét mặt phức tạp, đăm chiêu
suy nghĩ.
Trường Đại học Sư phạm thành phố C, thư viện.
