TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 10

mỏi nhừ. Áo mưa che chung tôi luôn giành Hảo phần ướt. Tôi còn đọc sách
nữ công gia chánh, gạn hỏi má tôi cách nào thịt bò không dai để nấu vài
món cho chị bồi bổ những hôm tăng ca. Tôi còn rủ Hảo bao giờ tôi ra
trường, xin được việc sẽ làm đám cưới. Tôi không muốn Hảo chờ tôi lớn
thêm nữa, vì muộn quá chị sẽ khó sinh con.
Trong lúc tôi phổng mũi la đà thêu dệt thì Hảo di di ngón tay lên vành tai
tôi, nói nhân vật Barrow bảnh trai trong Những mối tình câm lặng cũng
biến mất khi ngồi thổi bong bóng, như thể bong bóng đem anh ta bay lên
trời vậy. Tôi day qua úp mặt vào bụng Hảo, nghe ruột chị cồn lên trong đó,
để giấu mấy giọt nước mắt ủy mị của thằng con trai mới lớn vì ý nghĩ Hảo
không thèm dòm ngó, đếm xỉa gì tôi.
Cuối năm tôi hai mươi bốn tuổi, cái đám cưới mà tôi vẽ ra trong tưởng
tượng đã đầy đủ những chi tiết cần thiết, tự dưng tôi thấy bồn chồn. Những
tối ở nhà sách Thư Viên, tôi đứng ở một kệ sách nào đó và ngó về phía Hảo
trong lúc chị nép giữa những kệ sách văn học, say sưa đọc. Sức sống rực lên
ở Hảo khi chị cắm cúi vào rừng chữ, như chưa từng mệt mỏi sau một ngày
làm việc với những cái máy may đầy kim nhọn. Đứng lâu mỏi chân chị la
cà ở gian sách khác nhưng mắt luôn ngó về nơi gã đàn ông xưa từng đứng.
Tôi kêu trong câm lặng, Hảo ơi nhìn tôi đi, tìm kiếm tôi đi. Không âm
thanh, nhưng cổ họng thì như bể nát. Nhưng buổi tối ở Thư Viên, từ lúc đặt
chân vào đó cho đến khi nhà sách rung chuông đóng cửa, Hảo không một
lần đưa mắt tìm tôi.
Một bữa đứng ở kệ sách tôn giáo, tôi giơ một cuốn lên vẫy vẫy gọi Hảo,
cuốn này có nói về nghệ thuật buông bỏ nè. Hảo ngẩng lên, hơi ngạc nhiên
rồi quay lại với cuốn sách đọc dở trên tay, tìm kiếm trong đó một gã xấu xa
nào hao hao một người đàn ông biền biệt từ lâu lắm. Hảo không biết đó là
lần cuối cùng chị nhìn thấy tôi. Hôm ấy tôi mặc áo kẻ màu xanh xám, tóc
cắt cao. Biến mất như một phụ diễn trong màn ảo thuật, tôi đi vào khe của
những cuốn sách, náu trong thứ bóng tối trong suốt, với ý nghĩ chỉ khi biến
mất mình mới được tìm.