Xác bụi
Nhẩn nha một cách chắt lọc, một tiếng thở dài bâng quơ và buồn như
mùi hương hoa bần ở đầu hè trong một ngày cuối năm.
Cái tối trước khi Nhu đi, em cầm tay Nhu luồn vào ngực mình, giọng ríu
lại “…nè”. Vì run rẩy mà nuốt mất chữ “Em cho…”. Nhưng Nhu kịp hiểu,
bàn tay hấp háy. Rõ ràng là em chỉ hổn hển, không vùng vẫy tí nào vậy mà
hai đứa vẫn đạp ngã hũ giấm.
Sáng ra bước vô nhà củi, má em hết hồn tưởng đâu có trộm: mấy bó lá
dừa khô dùng để nhen lửa bị tháo bung, giấm chảy chèm nhẹp ra đất, khạp
tương thì rơi nắp.
Mùi giấm chuối chua khẳm lẫn lộn mùi đậu tương mằn mặn. Tiếng gà
lục cục động ổ. Âm thanh lá dừa khô rột rẹt sột soạt lào xào theo mỗi
chuyển động của đôi người. Mấy trái vú sữa chín cây rụng sau cú bay lên
của đám chim đêm. Lùi xa hơn, là mùi cám ở nhà máy chà gạo, nơi em và
Nhu lần đầu gặp nhau. Mùi bông bần ngát con đường xóm mà hai đứa
thường về sau khi coi hát. Đó gần như là tất cả những gì Nhu có cùng em.
Chừng đó thôi cũng đủ, chúng cứ đay đi đay lại thời con gái của em. Đôi
khi mùi tương thoảng qua mặt, em mắc cười nghĩ Nhu chơi trò này thiệt
nhàm. Nhưng em vẫn không kìm được rùng mình như vẫn luôn rùng mình
mỗi khi Nhu ào về mang theo một cảm giác thân thiết gợi nhớ về mối tình
đã cũ.
Nhu vẫn thường về trong chiêm bao của em, trong nhân dạng thằng con
trai mười chín tuổi. Trẻ hoài. Nhu đu nhánh bần, nói vói xuống, “ê, nhớ anh
không ?”. Hoặc thò đầu ra khỏi đám bông lau trắng xốp thở dài sườn sượt,
“ở đây lạnh quá chừng”. Hoặc khọt khẹt ho, “rễ cây nó xuyên qua cổ anh
rồi”.
