TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 21

kỳ khôi, trốn góc nào cũng gặp gió. Bếp có gì ăn không, cơm cháy cũng
được, sáng giờ mới bỏ bụng tô hủ tiếu ở cửa sông Đông. Chém bàn tay
trước mặt chủ nhà, quà buột miệng trả lời chính mình, ừ, mù thiệt. Mù mà
sống được ở chỗ này mới sợ chớ.

Quà kể mình được trả tiền để ra hòn Trống cho tới chiều mai, làm vợ. Họ
nói chồng là thằng cha mù, tên Sáng. “Đui mà sáng mụ nội tui”, quà cười
trong lúc nhẩm tính giá, chẳng vì điều đó mà thêm bớt đồng nào. Đàn ông
kiểu gì cũng là đàn ông. Quà chẳng quan tâm mình sẽ tới một nơi cách bờ
mười hai hải lý, bạn cùng một kẻ sống lẻ trên một hòn đảo cũng lẻ giữa
biển trời. Lẻ như bị lưu đày, lúc nhìn thấy ngôi nhà của Sáng, quà nghĩ vậy.
Cái gọi là nhà lọt thỏm giữa những bãi đá và vài ba luống rau, những lùm
bụi hoang dại. Từng ấy đất đá chỉ là chút bụi mờ trên mặt trùng khơi. Lúc
đi quà có cảm giác quên gì đó, giờ rõ ra mớ áo chống đạn bỏ lại đầu
giường. Không sao, chồng này coi bộ sạch. Vùi trong tấm mền rách, quà
nghĩ ngủ cái đã, đâu có ai nói làm vợ là không được ngủ. Chỉ kịp nghĩ tới
đó trong cổ họng đã sôi tiếng ngáy. Cứ nằm thẳng lưng là quên đời, không
nghe tiếng chảo gang rơi vì có người vấp chân, và xoài hòn chín cây rụng
ngoài sân.

Thức dậy lúc bầy gà đã về đậu trên mái nhà sau một ngày lang thang kiếm
ăn trên hòn. Sáng lọng cọng, hết va lại vấp ngay trong cái tổ của chính ông.
“Ngồi yên đi cưng. Vợ có ăn thịt đâu mà sợ”, quà nói cười liến láu, trong
lúc tự lục cơm ăn. Chồng ra ngồi dựa cửa, tựa thằng ăn mày bị hắt hủi. Cảm
thấy cái bóng tối mình đang náu, rốt cuộc cũng bị chọc vào.

Không phải lần đầu ông đón đàn bà. Từng có người tới hòn ở non một tuần
rồi bỏ đi, chỉ vì không thở nổi quạnh hiu quánh đặc. Anh muốn vô đất liền
thì tôi đợi, chị nói. Sáng chỉ cười. Gió biển nhanh chóng mang hơi muối oi
oi làm bay biến mùi người. Giống như sáu ngày đêm đó chỉ là cơn mơ nhỏ,
thức dậy vẫn gió này, tiếng sóng ấy. Sự bất biến của biển là một thứ ảo giác
làm nguội nhanh vết thương.