TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 23

“Ê, mấy con vừa nãy em giỡn cho vui. Hòn vắng quá, nói cho có tiếng
người. Ở cửa sông Đông người ta kêu em là Mỹ Châu. Nội em mê cải lương
nên toàn lấy tên đào kép để đặt cho con cháu”. Nội là chủ nhà máy chà
gạo, giàu nhất xứ Bàu Dừa. Ở đó, chỉ chị em Châu là được mặc áo đầm xập
xòe như bướm. Bữa nọ có ghe hàng xáo ghé qua mua gạo, Châu mười sáu
tuổi, đang ngồi đọc tiểu thuyết trên bến, bỗng nghe có tiếng gọi “em ui”.
Nhìn quanh thì thấy con sáo đen treo đầu ghe. Nó nhảy lạch chạch trong
lồng, lâu lâu nghiêng đầu nghe ngóng rồi kêu Em ui. Theo anh đi. Nghèo
mà vui. Châu lén tuôn xuống ghe, giở sạp ém dưới lườn. Chừng ghe đi xa
mới bò ra cười xòe với người chủ ghe đầu bạc. Con sáo tỉnh bơ không giật
mình, như thấy cảnh này quen quá. Từ giã áo đầm, Châu làm vợ thứ mười
ba của chủ ghe hàng xáo, cho tới khi con nhỏ thứ mười bốn theo ghe về.
Châu buồn tình ăn cắp con sáo bỏ đi. Nó lột lưỡi thêm mấy lần thì biết nói
Nín đi. Khóc con mẹ gì. Bữa con sáo sổ lồng bay đi mất, Châu buồn tình
quá cắt cổ tay.

- Nghe hay không ?

Quà hỏi trước khi day nghiêng qua ngủ. Cái đùi nặng trịch đè lên bụng dưới
của Sáng bứt rứt. Gót chân quà bị nẻ, cọ nhột bên đùi. Mùi da thịt hơi nồng
tựa hành lá giập, chắc do quà không tắm. Những người từng gặp Sáng
không hề biết họ đã được vẽ lại hình dáng trong bóng tối, theo cách của
riêng ông. Từ giọng nói, kiểu cười, cách họ thở, ông phác lên những nhân
dạng, tự biết chúng chỉ là khói khi bước ra ánh sáng. Hơ ngón tay trên môi
đàn bà hình dung màu của nó, Sáng tự hỏi người nằm cạnh mình bao nhiêu
tuổi, là Châu, Phượng hay Đào. Món quà giàu có, không như mình chỉ trụi
lủi mỗi một cuộc đời, kể không tới ba câu. Mặt trời tắt năm lên bảy sau mùa
thủy đậu, mười tuổi có lần bà mẹ kéo lại nói phải má đẻ trứng gà thì đỡ quá,
đi đâu chỉ cần bỏ túi đem theo. Nghe giọng nghẹn lại thằng nhỏ tưởng bà
nghẹn khoai. Nó ngủ một giấc thức dậy, nhìn quanh đã không còn ai, như
ba năm trước thức dậy thấy toàn bóng tối. Mười hai gia đình trên chuyến
vượt biên đêm đó, nghe nói đều tuyệt tích. Những ngày đầu ra hòn Trống