Áo đỏ bắt đèn
Nhìn cảnh biết ngay là chiêm bao.
Cha trải quần tây màu cứt ngựa ra giường, xén bớt hai cái lai. Kéo lụt,
đường cắt răng cưa tưa tướp. Mẹ cắn chỉ đến chục lần mà đầu chỉ trầy trật
không chịu chui qua lỗ kim. Cha nhếch cười, nói cô bới lông tìm vết giỏi
lắm mà.
Họ vừa cãi nhau xong, chung quanh việc cắt lai quần đến đâu thì vừa.
Thằng Phước đâu có cao dữ vậy, mẹ nói. Cha vặt vẹo, tôi gặp nó bảy tháng
trước, còn cô? Rồi cả cha cũng ngập ngừng, cứ nhích cây kéo lên xuống để
áng chừng chỗ cắt. Dài quá thì trong lúc nhảy thằng nhỏ sẽ vướng quần té
ngửa, ngắn quá lại quê mùa khó coi. Cắt nhát kéo đầu, cha hơi chờn chợn,
như thể vừa phạm phải một sai lầm không thể chỉnh sửa.
- Cỡ này là vừa, đừng có cãi tôi.
