TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 29

Năm sau nữa, nó nói tao hát cho một người nghe tri âm nào đó, nếu có. Giờ
thì nó hát chỉ để bán một vài cây kẹo kéo.
- Điệu nhảy này em tả lại hình ảnh cây khế mới trồng trong một bữa mưa
giông.
Một cây khế non oặt đi, rạp mình trong cái thứ gió liên tục đảo chiều. Rễ
chưa đủ bám sâu vào đất. Cành chưa đủ cứng cáp. Thằng Giàu hát nhạc nền
cho mình, bài Thói đời, nó còn đọc rap, "thằn lằn cụt đuôi, dè, ai nuôi mày
lớn, dè dè/ dạ thưa thầy dè, em lớn mình ên dè dè". Mắt chị ca sĩ kiêm giám
khảo nữ duy nhất của cuộc thi tràn trụa nước. Họ đã nhìn thấy mình. Thằng
Giàu đứng trong cánh gà quệt má bằng cùi tay, chúng ta đã từng khóc, kêu
gào và hát, nhưng không ai nghe hết, giờ thì họ biết chúng ta đang ở đây.
Hả hê quá, trong đám đông ngồi tại khán phòng này, chắc nhiều người đã
từng đi qua xe kẹo kéo của bọn mình nhưng họ không hề thấy nhận ra mấy
thân phận bọt bèo lêu bêu bên đường.
Anh giám khảo bảo mình bước đến gần xem mình có xương không. Anh
phát hiện ra cả thịt mình cũng chẳng có. Mình cười, nói dân nhậu ở quận
Mười Hai ai cũng biết mà. "Tôi cho em qua", ba vị giám khảo đồng loạt
nói, và mở cánh cửa thứ hai cho mình bước vào.
Cha mẹ ôm xiết nhau nhảy cà tưng trong tiếng vỗ tay rào rào. Miếng vá trên
áo làm lưng mình nhồn nhột.
Cái áo này mình đã mặc nhảy múa bán kẹo suốt một mùa mưa ế ẩm. Thằng
Giàu nói ăn mặc bắt mắt thì người ta mới liếc qua tụi mình. Nó làm mọi
cách để được thiên hạ dòm ngó như đã từng làm mọi cách để thiên hạ nghe
thấy. Một lần nhảy điệu dạo bước trên trăng trên đường Hiệu Oanh, thì
bỗng nghe giọng Giàu vỡ ra. Khoảnh khắc thanh chắn trước một chiếc xe
hơi nào đó hất mình té sấp xuống đường, mình còn kịp nghĩ Giàu không ca
bài của Trúc Phương, ông đó không bao giờ viết nốt nhạc nào cao chới với
vậy. Sau đó thì xương sống mình vỡ bục ra, tách lưng làm hai phần, gãy
gọn như một lời thề. Như cây khế mẹ chặt ngang thân lúc rời khỏi khu nhà
trọ. Mình ngủ rất nhanh và nằm mơ thấy mình sõng soài trên đường trong
lúc mọi người vẫn đang nhốn nháo, sao thằng nhỏ mặc cái áo đỏ chói mà
ông lái xe không nhìn thấy.