Bâng quơ khói nắng
Chị vợ nói nấu nướng đã xong rồi, chừng nào muốn cúng thì kêu người
trong bếp dọn ra. Anh ngóng ra con đường vắng ngắt chạy vắt ngang nhà,
kêu chờ thêm chút nữa, “còn sớm...”. Giọng anh lẩy bẩy, vì cái vạt nắng
sáng xiên vào hàng ba đã sắp đứng dậy thẳng lưng đi ra khỏi đó rồi.
Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần
Nghĩa là đã sắp trưa. Chắc con Ba Hạnh đã chèo xuồng qua khỏi doi Chà
Là, thằng Tư Thạnh cố vét thêm cuốc xe ôm nữa, chắc là sắp ghé qua. Năm
Vui biết đâu đón xe đò ở đầu lộ thứ Mười, hoặc đã lên xe rồi nhưng xe chết
máy dọc đường. Mọi người sẽ về đủ mặt, anh tin vậy.
Hôm nay là giỗ bà già. Năm nào vợ anh cũng lẳng lặng chuẩn bị nấu sáu
mâm. Sáng qua chị bỗng hỏi năm nay mình có tính làm gọn không. Anh
nạt, “nấu vậy ai ăn ai nhịn, bà con cười tui thúi đầu...”, rồi đùng đùng đá sập
giàn củi, đi te te ra mé đìa, ạch đụi quăng chài. Lưới chài cứ vướng lại đâu
đó, anh nhảy ào xuống, người đầm đìa nước. Vợ tần ngần ngó theo chồng,
chụm thêm củi vào nồi bánh tét, nghe cay sè mắt mũi, dù gió đã mang khói
ngược phía khác. Chị nhớ giỗ năm ngoái dư đến mấy mâm, dọn dẹp xong
cả nhà buồn rũ như con chù ụ.
