Đánh mất cô dâu
Mình để lạc mất cô dâu.
Không biết Ngà lẫn vào đâu trong cái đống chữ lộn xộn mà mình vừa viết.
Mình đê mê miêu tả cái rạp cưới thơm phức nhựa cây, cổng vòng nguyệt
giắt đầy trái và lá đủng đỉnh mà lát nữa cô dâu chú rễ sẽ đứng đó cười toe
chụp ảnh. Ngang qua vài mâm nhậu họ đang là đà ca vọng cổ, mình đi vô
gian bếp oi khói cùng với tiếng nói cười, mùi hành tỏi. Ai đó nói mẻ rượu
cất từ chiều qua tự dưng hơi chua, chắc là trở gió. Hôm qua tro cốt của con
gái Tư Thiêm được gởi từ Đại Hàn về tới nhà, thấy mặt thằng chồng con
nhỏ dữ dằn nhưng đâu có ngờ hung ác tới mức đó. Hồi tối này thằng chồng
say xỉn kiếm chuyện gây lộn đập tan nát mớ chén dĩa úp trên giàn, bữa nay
chắc ăn cơm bằng miểng dừa. Rồi một ông già hỏi :
- Vậy chớ con Ngà đâu bây, đàng trai tới trước cỗng rồi mà nó đâu tao
không thấy?
Mọi người ngơ ngác nhìn nhau bảo không biết, mới thấy đây mà. Mình
cũng không.
Không phải lần đầu tiên mình để mất nhân vật. Trong những trang viết của
mình, từng có một người chạy đò “có một ánh nhìn rờn rợn” chỉ thoáng
hiện ra để đưa đôi trai gái qua sông. Một bà thầy bói “mắt đỏ đến tận đuôi,
những cái vòng bạc lanh canh không che lấp vết sẹo vắt chéo cổ tay” phán
một câu coi chừng hỏa hoạn rồi xách đít đi biệt. Một bầy bướm thả ông chủ
tịch xuống làng, ông kẹt ở đó cùng mối tình với cô bé mười một tuổi, độc
giả hỏi rồi đàn bướm đi đâu, sao không nhắc lại dù một câu. Đứa bé đi trên
xe đò vuốt má cô gái bảo chị đừng khóc, mãi không thấy xuất hiện lại.
Người đọc chắc cũng hơi thắc mắc tại sao không viết thêm tí nữa, sao người
lái đò có ánh nhìn đó, sao bà già bói toán lại có vết sẹo trên cổ tay, đứa bé
kia nhân ái vậy sao không quay lại giúp cho cô gái qua khỏi truân chuyên…
Họ hẳn cũng có số phận nhiều u uẩn, nhưng mình để họ vụt qua, chỉ đeo
đuổi tuyến tính chính thôi đã mệt phờ rồi.
