TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 48

khoát không được mặc xoa rê, chỉ nên mặc áo dài thôi, Định thích vậy. Kín
đáo và nền nã, da thịt Ngà chỉ của Định thôi. Ngà không cãi gì, những cô
gái nhân vật chính của mình thường không nói nhiều, sống nội tâm, cứ
tưởng ù lì nhưng thật ra mãnh liệt khó đoán.
Cả cái đám cưới eo sèo, cả một đám đông hân hoan hóa ra cũng ít người
nhớ tới Ngà một cách chi tiết ở lần gặp cuối cùng. Gương mặt Ngà khi ấy
có tỏ ra lưu luyến không, có bồn chồn không, họ không nhớ. Họ, cũng như
mình, mãi chạy theo sự kiện mà quên mất con người. Mình chống chế với
mấy ông già cốt cựu xóm Bưng, nhà nước khi hoạch định chính sách cũng
nhiều khi quên mất số phận người dân, đâu phải là lỗi gì ghê gớm lắm.
Mình sẽ sáng tạo ra một cô Lê cô Lựu nào đó, vốn yêu thầm Định rất lâu,
trong lúc chú rể bối rối đã hết lời an ủi, bắt đầu một mối duyên mới. Nhưng
nhân vật nam chính của mình nổi quạu :
- Bị cô dâu bỏ chạy trong ngày cưới thì tôi đây cũng mất mặt, rồi ăn nói làm
sao với thanh niên trong xã. Ngà phải về để đám cưới suôn sẻ, chị viết sao
thì viết.
- Phải đó, hay là cô viết là con Ngà bị ma bắt lạc trong chòm mả, tụi này túa
ra đi kiếm được đem về – Tía Ngà gạt mồ hôi, giọng bỗng hụt hơi, đuối dần
về cuối – Cô thương tôi với, con Ngà không về tiền đâu mà tôi trả lại cho
đàng trai. Tiền lễ bên đó đưa hôm trước tôi đã lấy sửa sang lại nhà cửa hết
trọi rồi.
Không phải là không có cách để đem Ngà về. Mình nghĩ hay là nãy giờ Ngà
đi gặp lại người yêu cũ đang nằm ủ rủ ca vọng cổ trong căn chòi cất dưới
hàng gòn đằng kia. Ngà bảo tụi mình trốn đi đi, nhưng anh chàng kia bảo
anh nghèo lắm, biết đi đâu để không đói?! Ngà lấy cùi tay quẹt nước mắt
quay về. Truyện vẫn bảng lảng nỗi buồn thôn dã mà không ai biến mất. Hay
Ngà mải mê đi từ giã tụi rắn mối, chim sẻ ngoài vườn nên quên mất lễ cưới
đang chờ mình. Những con vật đó đã chơi đã trò chuyện cùng cô suốt một
đoạn đời, sau lễ cưới này, cô sẽ chuyển qua nói chuyện với bếp núc xong
nồi, với những đứa trẻ con do chính cô sinh ra.
Mình trở lại cái bờ sông mà Ngà đã đứng ở trang hai dòng năm, nhìn nước
chảy. Những đứa trẻ ngụp lặn ở đó đã mất biệt, chiếc ghe cũng nhổ sào