TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 66

không bao giờ thay đổi. Trời đất, mọi thứ đang biến dạng chóng mặt, một
phút thôi đã đủ cho con bồ cũ trở thành gái có chồng, đủ cho máy bay trở
thành máy sấy, đủ cho con gà sống trở thành gà sắp chết với chữ dương tính
in rành rành trên giấy xét nghiệm… Có cái gì đứng yên đâu, huống chi
chuyện thằng con ham ăn cà chua dồn thịt đến nỗi mắc nghẹn trợn trừng
trợn trắng đã xảy ra mười ba năm trước.
Những hồi tưởng lùng nhùng xẹt qua đầu thằng con khi nó đang đong đếm
coi ba chữ “rủ con Phèn” có mỉa mai có ẩn chứa tị hiềm không thì bỗng bên
kia cha hạ giọng thầm thì, “nói vậy cha chết mầy mới chịu về hả con ?”.
Thằng con nghe đuối lưỡi, ui chao là sợ cái kiểu thầm thì như nghiến ngầm
lại như nghèn nghẹn này. Thì về.
Nó nói với con bồ, ba anh đau. Đọc thấy con nhỏ há miệng ra định đòi đi
theo, thằng con cắt cơn liền, không nghiêm trọng lắm, như vô viện nằm
dưỡng sức ít bữa thôi mà. Lúc gặp sếp thì cơn cớ phải về quê ít bữa đổi
thành chú qua đời. Thấy đỡ áy náy hơn vì nó không có chú. Thằng con
không tin là người ta khi biết sự thật về quê chụp hình mà không cười té
ghế, không mỉa mai viện cớ đi chơi à, không buột miệng nói bộ khùng sao?
Khùng. Thằng con cũng cảm thấy vậy khi xa lăn bánh. Quá trời khùng, ý
nghĩ đó quăng quật nó như xô nó xuống xe ngay cửa ngõ thành phố. Để tiếp
tục ngồi lại nó cố hình dung ra không khí rộn rã ở nhà, chắc con Phèn cũng
nôn nao lo không biết răng cỏ xếu xáo vầy có còn tiệc tùng được mấy, chắc
là má kêu cha chở đi chợ mang về một đống đồ ăn mà hồi Tết con ưa. Đó,
hai người họ chỉ có thể nắm giữ được con của thời quá khứ trong khi nó đã
trôi tuột đi rồi.
Nắm rịt lấy cái khoảnh khắc thằng con gọi điện cho hay nó đã lên xe, cha
má đinh ninh cuối chiều sẽ tóm được nó. Nhưng những gì xảy ra trên quãng
đường dài hàng bảy giờ đồng hồ nằm ngoài tầm với. Thấy ngồi ngó đếm
từng cột cây số qua cũng tẻ nhạt, thằng con rải tin nhắn ra đầy xe, than chưa
chi anh đã nhớ em rồi cho con bồ ruột, ra vẻ quan tâm nhỏ ơi dậy chưa ăn
sáng chưa cho con bồ sơ cua, hỏi thằng bạn thân hồi đại học đã về cồn Tre
nuôi cá bè, hỏi ê ngoắc tao không, đi ngang nhà nè. Đứa kia kêu ghé tắm
sông đi, mùa này nước trong con gái trong thị xã ra cồn tắm đông lắm.