Vị của lời câm
“Lúc ra xe thấy trời kéo mây, hơi nước rười rượi. Mưa tới thì may, bốn bề
nước xóa dấu. Rèm mưa che đi cái cảnh nhà mình nhỏ dần nhỏ dần rồi mất
hút, như đoạn kết thường nghe từ những bài hát boléro.
Sào phơi đã gom hết quần áo, nhưng mưa qua biết đâu nhà nảy ra vài chỗ
dột. Năm nào tắm mưa đầu mùa xong, cái mái nhà đã khô cong suốt một
mùa nắng cũng hớ hênh để nước chảy xuống nhà. Lấy xô chậu đón nước,
phân vân không biết có nên nói chồng hay không.
Anh ơi nhà dột. Bốn chữ gọn đeo. Sao ngập ngừng đến hết bảy cơn mưa
tưởng đương với bảy lần rải xô chậu đầy nhà, chồng muốn vào nhà tắm
phải lượn hình số chín để tránh. Anh đảo chân cũng khéo, không vấp lần
nào. Mượn cái thang bên xóm để trèo lên mái trét mấy chỗ thủng, tôn gỉ cào
rách gối, nghĩ bụng thôi thì lần sau sẽ nói. Cũng đã nuốt hết nhụy của chữ
“dột”. Cổ họng còn nhân nhẩn.
Nhưng không phải chuyện gì cũng có lần sau. Hôm cưới, lúc ông chủ lễ kêu
trao nhẫn trước bàn thờ, tự dưng muốn nói hay là thôi, anh! Ý nghĩ xuất
hiện đột ngột, nên tay bất giác níu chặt bó hoa vải đỏ, anh không thấy chìa
ra nên tự kéo lấy, lồng nhẫn vào cái rụp. Người lớn hai bên bồi hồi vỗ tay
mừng chuyện gia thất tụi nhỏ cũng xong. Tấm ảnh chụp giây phút đó, mặt
cô dâu chú rể hơi lơ ngơ. Mười tuổi đã biết gặm nhấm lời của chính mình.
Tưởng dứt được khi bắt đầu yêu anh. Hồi hai đứa đang chờ việc, hình như
đã từng nói chuyện vô cùng dễ, kiểu như em vừa dầm mưa nên bị cảm rồi.
Đôi giày mua ở chợ đêm không ngờ đi ba bữa đã sứt quai. Hôm qua em run
quá, đến nỗi không còn biết mùi vị ra làm sao, ân hận vì nụ hôn đầu là thứ
không thể làm lại. Líu lo lúc ở cạnh nhau, qua điện thoại, tin nhắn. Chuyện
mình, chuyện hàng xóm, và cả những chuyện tào lao trên đài. Sau này chạy
vạy được một chỗ làm, anh chỉ có thời gian nói “ừ”, “vậy hả?”, “rồi sao?”.
Có lần nửa đêm gọi điện để kể mẹ – người chưa từng bật ra câu nào kiểu
mọi người mẹ thường nói với con, chỉ những lời mà xe ôm cũng lên tiếng
