Tiếng cha gọn lỏn chấm hết cuộc đợi chờ, tìm kiếm. Mắt đảo quanh nhà,
đứa nhỏ gần như không suy nghĩ, ngay lập tức chấp nhận ông già bệu bạo
lạm dụng thuốc đau khớp, huyết áp lên xuống thất thường này là kẻ hung
hăng xách chổi bông cỏ rượt đánh nó vào một hôm xưa. Nhưng những
người trong nhà không tìm thấy mối liên kết quen thuộc nào giữa đứa nhỏ
thất lạc và con đàn bà dày khự tóc vàng móng tay đen, mỡ bụng phụng phịu
sau làn áo tía.
Mỗi khi tình cờ nhớ lại ngày đứa nhỏ trở về, cả nhà nghĩ ngay tới cái cầu
vồng chang chói giữa không gian nhu nhã từ cái màu rèm cửa cho đến bộ
ấm trà, từ tiếng nói tiếng cười cho đến vòi nước chảy. Bắt đầu từ lúc những
đoàn tàu không còn chạy ngang qua, đường ray được nắn sang hướng khác,
cư dân ở đây trôi trong khoan hòa. Hết sức ý tứ, chị Ba nhắc đến mấy dấu
vết trời sinh, và cái sẹo ở mắt cá chân, “cái mụt ruồi trên khóe tai em đó,
mỗi lần nhớ nó chị muốn chảy nước mắt”. Đứa nhỏ vạch cổ áo chìa ra, tay
kia vịn sẵn cúc quần, nói luôn, giọng không chút hờn, “còn cái nữa trên bẹn,
coi hong?”. Anh Hai sặc nước bước ra đằng trước, ông già lên máu thêm
lần nữa.
Người có thể nhận dạng dấu vết thầm kín ấy giờ ngồi trên bàn thờ, mặt
đượm buồn cho giống một tấm hình của người đã qua đời. Chuyên chăm
sóc cho đám con la lủ, bà mẹ hẳn thuộc lòng từng nốt ruồi trên người từng
đứa. Ông già ngoài chuyện đánh mấy nhỏ cho ra vẻ ta là cha, phần lớn thời
gian ông gò lưng sửa đồng hồ, sao cho thời gian không được trì đọng. Lấy
lại từng phần trăm giây cho khách hàng, ông thợ đồng hồ có tiếng nghiêm
cẩn trong vùng. Mâm cơm sau mấy chục năm hâm nóng lại, ngó đứa con út
ngấu lấy cái phao câu vịt tươm mỡ, ông già bỗng nghĩ trên những con
đường nó đi qua, thời giờ ở đó nhanh phải gấp đôi thứ thời gian mà ông
đang hít thở. Đứa con trước mặt ông biến dạng đến mức nằm ngoài nỗi nhớ,
và trong sự ngờ. Con Diệu đây, nhưng không phải. Hoặc là phải, nhưng có
gì đó không đúng lắm. Rốt cuộc là phải hay không, ông già dứt khoát trả lời
câu đó bằng cách nhặt những sợi tóc vàng chanh của đứa nhỏ giắt đầy trên
