bà mẹ qua đời chôn cất gấp nên chỉ cáo phó trên truyền hình có một đêm,
chuyện mấy chục năm qua đi đâu họ cũng dáo dác tìm thì đứa nhỏ chỉ giải
thích lý do tìm về cực kỳ đơn giản. Đi ngang thấy nhớ hình như hồi nhỏ có
ở đây. Mô tả lại những ngày tháng lưu lạc của mình gói trong một câu năm
chữ “thì tấp đâu sống đó”. Hỏi ăn sao, nó nói bậy bạ vậy. Hỏi ngủ sao, nó
cười thì nhắm mắt là ngủ thôi. Cả nhà hơi tuyệt vọng như thể cố vớt cái
quãng hai mươi hai năm nhưng chúng chảy qua kẻ tay ráo hoảnh. An ủi là
nó không nói dối, cái cách nó ăn xong nằm lăn ra ngáy đã chứng minh.
Ngày thứ ba thì bản sao của đứa nhỏ đứng réo má trước cổng. Nhìn từ
sau lưng thì hai má con nó giống hệt, chỉ khác là con có thêm lọn tóc xanh
két thả xuống giữa đỉnh đầu. Đứa nhỏ nắm tay con lại trước ông già, nói
“ngoại mầy đó”. Nếu nó nói “cục kẹo của mầy đó”, ngữ điệu cũng không
khác nhau. Má con chỉ cách nhau mười sáu tuổi. Đứa nhỏ kể hồi có bầu, cứ
leo cây me nhảy xuống đất cho máu huyết tuôn ra, mà cái thai lì quá. Lịch
sử của cái tên con Lì, hóa ra đơn giản vậy.
Buổi xế hai má con nó ngồi mằn tóc nhau, người ta đếm có tới tám cái
chân mày rục rịch. Hai vòng nguyệt phía trên bằng dấu mực xăm xanh rờn,
bên dưới những chân lông mọc tự nhiên thành vệt nhạt hơn. Con Lì hoan
lạc cắn trứng tóc, nói chuyện về một gã đàn ông nào đó, “nó kêu má về, thề
không xỉn nữa”. “Đừng có tin. Nó có lần thề nhậu là rắn hổ mổ cái bọc. Thề
khôn. Rắn mổ cái bọc ni-lông chớ đâu có mổ nó”, đứa nhỏ nói, không quên
đệm mấy tiếng chửi thề lem nước miếng. Ông già giả bộ chống gậy đi qua,
nghe lóm, không biết “nó” là người tình của má hay con. Sau lưng một đứa
trầm trồ “Ổng già thấy ghê hong. Da cóc hết rồi kìa. Cỡ này hay chết bất
tử”.
Má con đứa nhỏ biến mất sau đêm đó. Ông già dậy sớm, thấy cửa khép
từ bên ngoài, liền gõ cửa phòng thằng lớn. Anh Hai thức dậy chạy quanh
coi có mất gì không và gọi cho mấy cô em gái ở riêng. Ngay lập tức họ hỏi
có mất gì không, sau đó mới lấy xe để tới chứng thực là không mất gì. Sà
