TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 79

Thầy nhờ gã tiếp một tay làm hàng rào sân trước, buộc gã thôi chui rúc như
chuột. Hì hụi trên sân, vần nhau với những khúc cây ngâm nước lâu ngày
tanh tưởi mùi bùn, gã gặp lại nhiều người quen cũ. Bối rối, họ nhận ra đã
quên gã rồi, từng chi tiết một, đây là một con người khác, nên chẳng thể kỳ
thị, xua đuổi, càng không thể đối xử mặn nồng như người bên xóm đi xa về.
Những cây son mọc hoang ngoài đường bắt đầu trổ bông. Gã bê bức tượng
Đức Di Lặc ra sơn lại, thì một cô gái già xộc vào. Cô định đạp xe đâm
thẳng vô gã, những nhác thấy bức tượng, sợ vỡ, nên cố dùng thân mình
nhảy chồm trên đất ghìm trớn xe trôi. Mặt đỏ lựng, bết mồ hôi, cô hét:
“Ê…!”.
Sau tiêng “ê” ấy thì mọi ngôn ngữ tắc nghẹn. Cô cũng rơi vào bi kịch của
sự không đủ giận để nhảy xổ vào cào cấu, băm vằm mối thù lớn của đời
mình. Cả một thời con gái, lúc buồn, lúc những gã trai trong xóm rước cô
dâu mới về, lúc đạp phải đinh, lúc ho, cô đều với tên gã ra giày vò. Để hả hê
sống tiếp. Nhưng giờ điều đó chẳng có ý nghĩa gì hết.
Cô quay quả bỏ đi. Mặc kệ gã đàn ông chết đứng. Sau này, cô cũng chỉ kêu
mỗi tiếng “Ê!!!” khi ghé lại. Có bữa nghe da diết, như bảo tôi đây nè, tôi ra
nông nổi vầy nè, ông sáng mắt chưa. Có bữa chất chứa tủi hờn, tôi nè, đã
nông nổi vầy rồi, hết hy vọng rồi. Bữa khác trong âm nghe hằn học, tôi đây,
tôi đã ra nông nổi này, tại ai tại ai tại ai. Nhưng bữa không thấy gã cô day
qua hỏi thầy:
– Đâu rồi?
Thầy thấy ngực mình hơi quặn chuyện thế tục.
Bông son nở bung từng chùm trắng xóa. Bông trắng, báo hiệu mùa mưa dài.
Người già trong Thổ Sầu rủ nhau chết, thầy đi tụng kinh siêu độ suốt, chùa
vắng. Dù gã ở đó, dù có ghé kêu “Ê”. Nhưng cuộc gặp gỡ chỉ là của một –
người – đã – chết với môt – người – đã – chết.
Chết từ cái lúc thằng con trai mười bảy tuổi dìm đứa bé gái xuống mé ao.
Đứa bé mỏng manh ấy đã la hét vì đau, gã choáng váng nghĩ rằng tiếng kêu
đó xuyên thấu vào đầu từng người trong xóm Thổ Sầu, đến với bà mẹ già
đang sàng gạo. Gã muốn bịt kín tiếng hét cho đến khi con bé kiệt sức đến
mức không còn giãy. Nước trong, gã nhìn thấy da con bé tím dần, ngực nó