TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 81

thường hơn, gục gặc bên mấy pho tượng Phật. Thầy với gã chỉ biết nhìn cô
vất vơ.
Gã lao vào học Phật. Chùa cũng không còn mấy quyển kinh, gã thuộc mau,
tụng niệm mê mỏi. Gã còn đòi xuống tóc. Tóc không can gì tới cái tâm bất
an, thầy nói vậy, nhưng cũng cạo đầu cho bạn. Cô trông thấy cái đầu trọc
bóng của gã, chới với như té cầu khỉ “giờ cũng bỏ tui đi tu sao?”. Bữa sau,
mở cửa thấy cô nằm bẹp trước sân, người vương vất sương, thầy nổi quạu,
ôm mấy cuốn kinh quăng phẹp trước mặt gã:
– Ông là thứ cỏ chỉ vô dụng. Tối ngày chỉ biết may vô đất thì ích gì?
Người ta té sông, ông đọc kinh sám hối thì tự dưng người ta nổi lên sao?
Phải thò tay kéo họ kìa, ông ơi.
Thầy nắm tay, dứ trước mặt gã, như níu lấy một cái gì đó, không rõ ràng.
Gã lúi húi nhặt nhạnh sách, như nỗi khổ tâm đang lúc nhúc bò trên đất. Vì
lời của thầy, vì màu da dưới áo cô nhiễm lạnh ngả tím, như bị dìm lâu trong
nước. Khi cô tỉnh giấc, ra về, gã nói vói theo, “chừng nào buồn, ghé uống
với tôi”.
Giọng gã rất khó nghe, nó đã quánh đặc, đông thành khối trong lòng, từng
từ rắn như đá lục cục lăn qua đầu môi. Cô cười. Vườn thuốc sau chùa lâu
lâu bả lả hơi rượu. Mùi men rượu gạo của năm mười tám tuổi thốc lên làm
gã sợ. Sau cơn chếnh choáng, gã đầm đìa mồ hôi như vừa xông nồi lá
thuốc. Người nhẹ bang, vì ngó vào lòng, thấy dục vọng trống không. Gã có
thể nhìn thẳng vào cô, trên gương mặt cô gái già đã xuất hiện những đốm
đồi mồi. Cô nạt:
– Gì?
Mặt cô hơi đỏ, như máu đang mon men quay lại chảy trên những cái mạch
bỏ hoang. Có gã giữ rượu, cô không còn cơ hội để say, bớt xơ xác. Kinh kệ
không làm được điều này, gã nghĩ lại. Thầy biết hình như gã đã hiểu ra rồi.
Gã thôi bỏ chạy khi có việc ngang qua bờ chuối cũ. Những tay chuối rối
tung. Nơi đứa bé gái giãy khóc ằng ặc, đòi méc má trong bàn tay thô bạo
cuống cuồng của gã. Gã chịu trận những ánh nhìn nghiệt ngã lúc theo thầy
đến những đám tang, thức thâu đêm, giữ đều từng hồi trống, phụ gia chủ
bưng trà nước.