TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẢO - Trang 82

Giữa hai mùa son, gã đã dựng được cái hàng rào, tôn nền mộ của sư bà lên
cao, trồng bốn luống mỏ quạ, thuộc được mấy bản kinh, cạo đầu một lần.
Hai lần được cô gái buồn nhất Thổ Sầu, đề nghị, “Anh cưới tui đi, không thì
ai cưới bây giờ” sau khi chúc cán chai rượu vào đất.
Gã biến mất. Chuyện đi ở như khúc củi mục linh đinh, thầy đã cố vớt lên,
nhưng rồi con nước dâng, củi lại trôi rồi. Sáp đèn cầy chảy ròng. Cô nhớ gã,
ghé chùa dáo dác, “Đi luôn rồi hả? Không cưới tui thì thôi, mắc gì phải
trốn?”. Thầy nhẹ nhàng nói, đừng lo. Tới nắng thằng cha đó lại về.
Thầy đoán đúng. Chỉ là không lường được cái chới với trong lòng mình khi
nhìn đôi người đi cạnh nhau trên con đường xóm, như hai cây tre miễu lêu
đêu, bóng soi xuống sông nhằng nhịt. Những lúc rười rượi lúc nhìn khói
bếp bọc lấy ngôi nhà nhỏ vừa dựng trên vườn cũ bên sông, vì cái buồn thế
tục đó, thầy nghĩ chắc mình phải đi tu chùa xa.