vẫn để mở, hằng ngày vẫn có thể đón được hai tiếng ánh sáng mặt trời,
chiếc đồng hồ quả quýt nhô lên từ trong túi áo chẽn bó sát ít nhiều đem đến
cho ông ta cảm giác an toàn, chỉ cần thời gian còn trôi thì có thể giảm bớt
phần nào mối lo và nguy cơ.
Thực sự có thể giảm bớt ư? Cảm giác thấp thỏm không yên trong lòng
Gavin đã dâng lên đen đỉnh điểm, ông ta không chịu được nữ, phải duỗi
chân ra một tí thì đụng ngay chiếc ấm đồng đựng nước ngọt, làm phát ra
tiếng "coong", phá tan sự yên tĩnh khó khăn lắm mới gom góp được. Gavin
nhớ lại thuở thiếu thời ở quê nhà Scotland, mảnh sân sau nhà có một cây
táo cao lớn vững chãi, mỗi độ thu về, ông ta thường vắt vẻo trên đó vặt mấy
quả táo bé nhất để ném chim. Có lần không may ném trúng cha đang giẫy
cỏ, cha điềm đạm "mời" ông ta trèo xuống, sai ông ta vào bếp lấy ra một
cây rìu, sau đó đốn luôn cây táo ấy trước mặt ông ta, ma quỷ từ trong xó tối
chui ra cắn xé da thịt ông ta, khiến toàn thân ông ta đau đớn.
Bởi vậy về sau Gavin dù có trốn đâu cũng yêu cầu được bố trí một chỗ
thông khí có hình dáng cụ thể, ví dụ như một khung cửa sổ, một lỗ hổng có
thể nhìn lên bầu trời. Ban đêm là khoảng thời gian khó khăn nhất, ông ta
tựa hồ trôi dạt đến tận cùng vũ trụ, có con dã thú không rõ hình dạng đang
há miệng chờ ngốn ngấu ông ta.
Gavin quấn mình trong thảm, ra sức nghếch cao đầu, ánh trăng từ khung
cửa sổ áp mái rải xuống một tầng sáng mỏng, đây chính là sự vỗ về tốt
nhất, nhưng... ánh trăng đột nhiên bị bóng tối thay thế, thoắt cái ông ta đã
lại rơi vào trạng thái tối như hũ nút xòe tay không thấy ngón, tiếp đó trên
đỉnh đầu vang lên những tiếng lạch cạch inh tai.
Gì thế? Có quái vật đang gặm song cửa sổ ư?
Sau năm sáu lần làm dấu chữ thập trước ngực, Gavin nghe thấy tiếng
"lách cách", gió lạnh thốc vào, ánh trăng hắt lên một cái đầu tóc tai bù xù,
liền đó là một giọng nữ khàn khàn vọng đến.
