TÊN TÔI LÀ ĐỎ - Trang 119

bờm ngựa bằng những nét cọ ngắn lặp đi lặp lại. những bức tường gạch,
phần trang trí tường vô tận và hàng chục ngàn khuôn mặt có chiếc cằm
thanh tú và đôi mắt xếch mà mỗi khuôn mặt là sự mô phỏng lẫn nhau. Uzyn
Mehmet hoàn toàn toại nguyện và khép kín, không bao giờ dám tự làm
mình nổi bật hay khăng khăng về phong cách hoặc cá tính. Ông xem họa
xưởng của mọi ông hoàng hay vị vua nơi ông đến làm việc như nhà của ông
và xem bản thân mình chỉ là một món trong ngôi nhà đó. Khi các vua chúa
giết hại lẫn nhau và những nhà tiểu họa chạy từ thành phố này đến thành
phố khác như những phụ nữ trong hậu cung để tập hợp dưới sự che chở của
những ông chủ mới, phong cách của xưởng làm sách nghệ thuật mới trước
tiên sẽ được xác định trong những chiếc lá mà Uzyn Mehmet đã vẽ, trong
cỏ của ông, trong đường nét uốn lượn của những tảng đá, và trong những
đường nét ẩn giấu của sự nhẫn nại của ông. Khi ông tám mươi tuổi, người
ta quên rằng ông là người phàm mà bắt đầu tin rằng ông sống trong những
truyền thuyết mà ông đã minh họa. Có lẽ vì lý do này một số người vẫn cho
rằng ông tồn tại ngoài thời gian và sẽ không bao giờ già hoặc chết. Có
những người cho rằng việc ông không bị mù - cho dù ông không có nhà cửa
riêng, ngủ trong những căn phòng hay túp lều dùng làm xưởng cho nhà tiểu
họa và dành gần hết thời gian để nhìn vào những trang bản thảo - là nhờ
phép thần diệu của thời gian đã ngưng trôi đối với ông. Một số người khẳng
định rằng ông đã mù, không cần phải nhìn nữa vì ông vẽ theo ký ức. Ở tuổi
19, bậc thầy huyền thoại này, vốn không lập gia đình và thậm chí chưa từng
làm tình, đã gặp được mẫu lý tưởng bằng xương bằng thịt về một cậu bé
đẹp trai mắt xếch, cằm nhọn và khuôn mặt như trăng mà ông đã vẽ trong
suốt một thế kỷ: một thợ học việc mười sáu tuổi người Hoa lai Croatia trong
xưởng tiểu họa của vua Tahmasp, và ông yêu cậu ta. Để dụ dỗ cậu bé học
việc hết sức đẹp trai này, như một người tình thực sự vẫn làm, ông lên kế
hoạch và tham gia vào những cuộc tranh giành quyền lực giữa các nhà tiểu
họa; ông thả mình theo những trò nói dối, lừa gạt và bịp bợm. Thoạt tiên,
nhà tiểu họa bậc thầy của Khorasan này thấy sung sức lên bởi nỗ lực để
đuổi kịp những thời trang nghệ thuật mà ông đã né tránh được suốt trăm
năm qua, nhưng nỗ lực này cũng tách ông ra khỏi những ngày tháng huyền