Tôi đã thấy từng mét vuông đất ở Istanbul, từng con phố và từng quận
huyện; tôi biết tất cả bàn tay từ người Do Thái đến người Abkhazia và từ
người Ẳ Rập đến Mingeria. Tôi từng rời Istanbul trong ví tiền của một nhà
thuyết giáo đi từ Edirne đến Manisa. Trên đường đi, chúng tôi tình cờ bị
bọn cướp tấn công.
Một đứa trong bọn chúng la lên, "Đưa tiền hoặc nộp mạng!" Hoảng hồn,
tay thuyết giáo khốn khổ đó bèn giấu tôi trong lỗ đít. Nơi này, mà hắn cho
là an toàn nhất, có mùi khủng khiếp hơn cả miệng của tay ưa tỏi và hoàn
toàn không dễ chịu chút nào. Nhưng tình huống nhanh chóng tệ hại hơn khi
thay vì "Đưa tiền hoặc nộp mạng!" bọn cướp bắt đầu gào "Phẩm tiết hay cái
mạng của mày!" Chúng xếp hàng thay phiên hãm hiếp hắn ta. Tôi không
dám mô tả cái trạng thái thống khổ mà chúng tôi phải chịu trong cái lỗ chật
hẹp đó. Vì lý do này mà tôi không thích rời Istanbul.
Tôi từng được hân hoan đón nhận ở Istanbul. Các thiếu nữ hôn tôi như
thể tôi là người chồng trong mơ của họ, họ giấu tôi dưới gối, giữa cặp ngực
đồ sộ và trong đồ lót; thậm chí họ vuốt ve tôi trong giấc ngủ để chắc rằng
tôi vẫn còn ở đó. Tôi được cất cạnh lò sưởi trong nhà tắm công cộng, trong
một chiếc ủng, dưới đáy một chai nhỏ trong một cửa hàng xạ hương có mùi
tuyệt diệu, và trong một cái túi bí mật may vào bao đựng đậu của người đầu
bếp. Tôi từng lang thang khắp Istanbul trong những thắt lưng làm bằng da
lạc đà, những lớp lót áo khoác làm từ vải ca rô Ai Cập, trong lớp vải lót
giày và trong góc khuất những quần thụng nhiều màu. Tay thợ sửa đồng hồ
tài hoa Petro giấu tôi vào một ngăn bí mật trong cái đồng hồ quả lắc, và một
chủ tiệm tạp hóa Hy Lạp nhét thẳng tôi vào một tảng phô mai kashari. Tôi
được giấu cùng với châu báu, con dấu và những chìa khóa được quấn trong
miếng vải dày xếp gọn vào ống khói, bếp lò dưới bậu cửa sổ, trong những
chiếc nệm nhồi rơm khô, trong những căn phòng ngầm và những ngăn tủ bí
mật. Tôi biết những ông bố thường đứng lên rời bàn ăn để kiểm tra xem tôi
còn ở chỗ cũ không, những phụ nữ ngậm tôi như ngậm kẹo chẳng vì lý do
gì, bọn trẻ áp tôi lên mũi mà ngửi và người già sắp xuống lỗ không thể nào
