TÊN TÔI LÀ ĐỎ - Trang 274

được những bức tranh của anh ta, và anh ta được sùng kính giống như
Bihzad? Không chỉ có nghệ thuật riêng của chúng ta, mà mọi tác phẩm
riêng lẻ trên thế giới qua năm tháng đều sẽ biến mất trong lửa, bị mối mọt
gặm nhấm hoặc bị thất lạc bởi sự thờ ơ: Shirin tự hào nhìn Husrev từ cửa
sổ; Husrev rình Shirin tắm dưới ánh trăng; những đôi tình nhân nhìn nhau
với sự duyên dáng và tinh tế; Rustem vật con quỷ trắng đến chết dưới đáy
giếng; tâm trạng khổ não của chàng Mejnun thất tình kết bạn với một con
cọp trắng và một con sơn dương trong sa mạc; một con chó chăn cừu phản
phúc bị bắt và treo cổ vì đêm nào cũng nộp một con cừu trong đàn của nó
cho con sói cái để được phủ con này; hoa, thiên thần, chồi lá và giọt nước
mắt viền những tranh minh họa; những người chơi đàn luýt tô điểm cho
những bài thơ thần bí của Hafiz; những hình trang trí trên tường đã hủy
hoại đôi mắt của hàng ngàn, không, hàng chục ngàn thợ tiểu họa học việc;
những tấm bảng mỏng treo trên cửa hoặc tường; những cặp thơ đối được
viết kín đáo giữa những đường viền của tranh minh họa; những chữ ký
khiêm tốn được giấu ở chân tường, trong góc, trong những phần trang trí
mặt tiền nhà, dưới lòng bàn chân, bên dưới những bụi cây và giữa những
tảng đá; những chiếc chăn thêu hoa đắp lên các cặp tình nhân; những chiếc
đầu của bọn ngoại giáo bị cắt lìa kiên nhẫn chờ đợi ông nội quá cố của Đức
vua khi ông ta diễu hành trong chiến thắng trên pháo đài của kẻ thù; đại
bác, súng và lều mà ngay từ hồi trẻ anh đã góp công minh họa và xuất hiện
ở hậu cảnh vẽ cảnh bọn sứ thần ngoại giáo hôn chân ông nội vĩ đại của Đức
vua; bọn quỷ sứ, có sừng hay không sừng, có đuôi hay không đuôi, với răng
nhọn và móng vuốt nhọn, hàng ngàn loài chim khác nhau kể cả chim đầu
rìu của Salomon, chim én nhảy nhót, chim cưu và chim họa mi đang hót;
những con mèo bình thản và những con chó nhộn nhạo; những đám mây
trôi nhanh; những lá cỏ nhỏ xíu duyên dáng được vẽ đi vẽ lại trong hàng
ngàn bức tranh; những chiếc bóng vụng về vắt ngang những tảng đá và
hàng chục ngàn cây bách, cây tiêu huyền và cây lựu mà lá của chúng được
vẽ từng chiếc một với sự kiên nhẫn của Ayyub 1 những lâu đài - và hàng
trăm ngàn viên gạch của nó - vốn rập theo những lâu đài từ thời Tamerlane
hay Shah Tahmasp nhưng đi cùng những câu chuyện từ những thời đại