TÊN TÔI LÀ ĐỎ - Trang 291

Như tôi thường làm khi lo lắng và bối rối, tôi kể câu chuyện không theo

ký ức mà tự bịa ra theo điều tôi cảm nhận lúc đó. Và bởi tôi tô màu nó bằng
cách sử dụng một bảng màu của những ký ức và những lo lắng của riêng
tôi, nên những gì tôi kể lại trở thành một kiểu tranh minh họa u sầu đi liền
với những gì đã xảy ra cho tôi.

Sau khi cả hai đứa đã ngủ, tôi rời chiếc giường ấm và cùng Hayriye dọn

sạch những gì con ác quỷ xấu xa đó đã bày ra khắp nhà. Chúng tôi nhặt
nhạnh những chiếc rương bị phá, sách vở, quần áo, tách sứ, những chiếc
bình đất nung, đĩa, bình mực bị ném ngổn ngang và vỡ khắp nơi; chúng tôi
dọn dẹp chiếc bàn làm việc bừa bộn, những hộp màu và giấy bị xé nát với
tất cả sự căm hờn và trong khi thu dọn, một trong hai đứa chúng tôi chốc
chốc lại ngừng tay mà sụp xuống khóc. Có vẻ như chúng tôi quẫn trí trước
sự đổ nát của các căn phòng cùng những vật dụng trong đó và sự xâm phạm
thô bạo chốn riêng tư của chúng tôi nhiều hơn là trước cái chết của cha tôi.
Qua kinh nghiệm, tôi có thể nói với bạn, những kẻ bất hạnh bị mất đi những
người thân yêu thường thấy được an ủi bởi sự hiện diện của những vật dụng
không thay đổi trong nhà; họ được xoa dịu bởi sự nguyên vẹn như cũ của
những bức màn chăn mền và ánh sáng ban ngày, chúng giúp họ thỉnh
thoảng tạm quên đi rằng Azrael đã mang người thân hoặc bà con của họ đi.

Ngôi nhà mà cha tôi đã chăm sóc với sự kiên nhẫn và tình thương, trang

trí tỉ mỉ mọi ngóc ngách và cửa nẻo đã bị phá hoại một cách tàn nhẫn; vì
vậy chúng tôi không chỉ mất đi những ký ức vui vẻ và thoải mái mà còn
phải nhớ đến sự tàn bạo của linh hồn chết tiệt của tên tội phạm, và chúng tôi
còn thấy khiếp hãi nữa.

Chẳng hạn như khi, do tôi nhất quyết, chúng tôi xuống nhà, kéo nước

sạch từ giếng lên, tắm rửa và đọc to chương Aal-e- Imran - mà người cha
mệnh vong của tôi nói ông rất thích bởi vì nó đề cập đến hy vọng và cái
chết - trong cuốn kinh Koran yêu thích nhất của ông được đóng ở Herat,
chúng tôi bị nỗi kinh hoàng này tác động và cứ sợ rằng cánh cổng bắt đầu