kêu cót két. Chẳng có gì. Nhưng sau khi kiểm tra cho chắc rằng chốt cửa đã
khóa, rồi cùng khiêng chậu cây húng quế mà cha tôi vẫn tưới bằng nước
giếng vào những sáng mùa xuân để chặn cổng, chúng tôi lại bước vào nhà
trong đêm khuya thanh vắng, và bất chợt những chiếc bóng của chúng tôi
kéo dài dưới ánh đèn dầu có vẻ như của người khác vậy. Nỗi sợ hãi nhất
trong tất cả các nỗi sợ là nỗi kinh hoàng trùm lên chúng tôi giống như một
hành động kính trọng im lặng, khi chúng tôi nghiêm trang lau rửa khuôn
mặt đầy máu của ông và thay quần áo cho ông để tôi có thể tự lừa mình tin
rằng cha tôi đã chết vào thời điểm Thượng đế đã định sẵn cho ông; "Luồn
tay áo của ông cho tôi," Hayriye thì thào với tôi.
Khi chúng tôi cởi quần áo và đồ lót đầy máu của ông, điều khiến chúng
tôi kinh ngạc và kính sợ là sức sống và màu da trắng của cha tôi được soi
sáng dưới ánh nến. Bởi có nhiều điều đe dọa khiến chúng tôi sợ hãi hơn,
nên không ai trong chúng tôi ngại ngùng khi nhìn thân thể trần truồng đầy
nốt ruồi và vết thương của cha tôi đang nằm giang rộng ở đó. Khi Hayriye
lên lầu để lấy đồ lót sạch và chiếc áo lụa ngắn màu xanh lá cây của ông
xuống, không kìm được mình, tôi nhìn xuống đó và lập tức thấy xấu hổ vì
chuyện mình vừa làm. Sau khi thay quần áo sạch cho cha tôi và cẩn thận lau
hết máu trên cổ, mặt và tóc ông, tôi ôm ông thật chặt, vùi mũi vào râu ông,
tôi hít lấy mùi của ông và khóc như mưa một hồi.
Đối với những ai buộc tội tôi là thiếu tình cảm, hoặc thậm chí có tội, hãy
để tôi nói ngay với bạn rằng có hai lần khác tôi đã òa khóc: 1. Khi tôi dọn
dẹp căn phòng trên lầu để bọn trẻ không phát hiện những gì đã xảy ra, tôi đã
đưa cái vỏ sò mà ông vẫn dùng để đánh bóng giấy lên tai tôi, như tôi
thường làm hồi nhỏ, và thất vọng nhận ra rằng âm thanh của biển đã biến
mất. 2. Khi tôi thấy tấm nệm nhung đỏ cha tôi thường ngồi suốt hai mươi
năm qua - đến độ nó đã trở thành một phần của mông đít ông - đã bị xé tan.
Khi mọi thứ trong nhà, trừ những hư hại không thể cứu vãn đã được sắp
xếp gọn gàng trở lại, tôi kiên quyết từ chối yêu cầu của Hayriye muốn được
