Trong những chuyến đi bộ của tôi, vốn ngày càng kéo dài hơn do trạng
thái bồn chồn, thỉnh thoảng tôi đối mặt với những người nông dân sùng đạo
thuần khiết và trong trắng và một ý niệm kỳ lạ bất ngờ nảy trong đầu tôi:
Nếu tôi đang nghĩ về chuyện tôi là kẻ giết người, người đối diện tôi sẽ đọc
được điều đó trên gương mặt tôi. Vì thế tôi buộc mình phải nghĩ đến những
điều khác, cũng như, dằn vặt trong nỗi lúng túng, tôi đã buộc mình phải xua
đuổi những ý nghĩ về phụ nữ trong khi cầu kinh như một thanh niên mới
lớn.Nhưng không như những ngày trai trẻ khi tôi không thể gạt hành động
giao phối ra khỏi ý nghĩ của mình, giờ thì tôi thực sự có thể quên vụ giết
người mà tôi đã phạm.
Các vị thấy rằng, thục ra, tôi giải thích tất cả việc này bởi vì chúng liên
quan đến tình trạng khó xử của tôi. Nhưng nếu tôi định tiết lộ dù chỉ một
chi tiết liên quan đến chính vụ giết người, các vị sẽ hình dung ra tất cả và
điều này sẽ khiến tôi không còn là một tên giết người vô danh. không nhân
diện, đang lang thang giữa các vị như một hồn ma nữa mà hạ tôi xuống địa
vị một tên tội phạm bình thường, đã tự thú, tự nộp mạng, rồi sớm trả giá
cho tội ác bằng cái đầu của hắn. Tôi xin phép không dừng lại ở một chi tiết
đơn lẻ nào, hãy để tôi giữ lại một số manh mối cho riêng mình: Hãy cố
khám phá tôi là ai qua cách chọn lựa từ ngữ và màu sắc của tôi, vì những
người cảnh giác giống các vị có thể nghiên cứu dấu chân để bắt một tên
trộm. Việc này đến lượt nó, lại đưa chúng ta đến vấn đề "phong cách," vốn
đang là mối quan tâm phổ biến: Liệu một nhà tiểu họa, bất kỳ nhà tiểu họa
nào, cũng có phong cách riêng của anh ta không? Một cách sử dụng màu,
một tiếng nói hoàn toàn riêng của anh ta không?
Chúng ta hãy xem một bức của Bihzad, bậc thầy của những bậc thầy,
thánh bảo trợ cho mọi nhà tiểu họa. Tôi tình cờ bắt gặp kiệt tác này, vốn
cũng liên quan mật thiết đến hoàn cảnh của tôi bởi vì nó mô tả một vụ giết
người, trong số những trang của một cuốn sách tuyệt đẹp của trường phái
Herat ra đời cách nay chín mươi năm. Nó xuất hiện từ thư viện của một ông
hoàng Ba Tư bị giết trong một trận chiến giành quyền kế vị tàn khốc và kể
