món quà, cùng vẻ lễ phép và thói quen khép nép của nó cứ chụm hai đầu
gối lại khi ngồi trước mặt tôi, tất cả chuyện đó không chỉ cho thấy nó là một
người đàn ông trưởng thành đầy hiểu biết như nó khao khát trở thành, mà
còn nhắc cho tôi nhớ rằng tôi thực sự là một người lớn đáng kính như tôi
từng ao ước.
Nó giống cha nó, người tôi từng gặp một hai lần: Nó cao gầy, hai cánh
tay và bàn tay của nó có những cử chỉ hơi bồn chồn nhưng phù hợp. Thói
quen đặt hai tay lên gối hoặc nhìn sâu và chăm chú vào mắt tôi như thể
muốn nói, "Cháu hiểu, cháu đang nghe dượng với lòng tôn kính" khi tôi nói
với nó một điều gì quan trọng, hoặc cách nó gật đầu với một nhịp điệu tinh
tế theo chừng mực những lời nói của tôi, thảy đều rất thích hợp. Bây giờ,
khi đến từng tuổi này, tôi biết rằng lòng tôn kính thật sự không xuất phát từ
trái tim, mà từ lòng tôn trọng và những nguyên tắc riêng biệt.
Trong suốt những năm mẹ Siyah thường xuyên dẫn nó đến nhà chúng
tôi với mọi lý do vì bà đã tiên liệu một tương lai cho nó tại đây, tôi hiểu
những cuốn sách làm nó vui thích, và điều này mang chúng tôi lại gần nhau.
Như những người trong nhà này thường nói, nó sẽ làm "thợ học việc" cho
tôi. Tôi giải thích cho nó biết cách những nhà tiểu họa ở Shiraz tạo ra một
phong cách mới bằng việc nâng đường chân trời lên đến đỉnh của lề giấy, và
rằng trong khi mọi người mô tả Mejnun trong tâm trạng đau khổ tại sa mạc,
điên lên vì yêu nàng Leyla 1 của anh ta, thì bậc thầy vĩ đại Bihzad lại có thể
truyền đạt tốt hơn nhiều nỗi cô đơn của Mejnun bằng việc vẽ y lang thang
giữa những nhóm phụ nữ đang nấu nướng, cố gắng nhen lửa để đun củi
bằng cách thổi vào chúng, hoặc đi loanh quanh giữa những lều bạt. Tôi
nhận thấy thật ngớ ngẩn khi hầu hết những người vẽ minh họa muốn mô tả
cảnh Husrev rình nàng Sharin trần truồng đang tắm trong hồ lúc nửa đêm đã
tô màu một cách kỳ cục những con ngựa và quần áo của cặp tình nhân này
mà không hề đọc bài thơ của Nizami, quan điểm của tôi là, nhà tiểu họa nào
cầm cọ lên mà không có đủ quan tâm và chu đáo để đọc văn bản mà anh ta
đang minh họa thì kẻ đó chẳng bị thúc đẩy bởi cái gì ngoài lòng tham.
