người vậy? Quỷ Satan chăng? Nhưng sự câm lặng trong tôi được xoa dịu,
không phải bởi trò quái ác ngu xuẩn do Satan gây ra, mà trái lại, bởi những
câu chuyện đơn sơ và thuần khiết nhất có khả năng đi thẳng vào hồn người.
Dưới tác động của rượu, tôi đã kể hai câu chuyện, hy vọng việc này sẽ cho
tôi chút bình yên. Một cậu học việc thư pháp cao gầy, nhợt nhạt, nhưng
nước da ửng hồng, tập trung đôi mắt xanh của cậu ta vào tôi và lắng nghe
với sự chú tâm cao độ.
Hai câu chuyện về kiếp mù và phong cách của nhà tiểu họa được kể cho
vơi nỗi cô đơn trong hồn
ALIF
Ngược với những điều ta thường nghĩ, vẽ ngựa bằng cách nhìn vào con
ngựa thực không phải là một phát kiến của các bậc thầy người Âu. Ý tưởng
sáng tạo này thuộc về đại sư phụ Jemalettin ở Kazvin. Sau khi Uzyn Hasan,
đại hãn của xứ Akgoyunly, chiếm được Kazvin, lão sư phụ Jemalettin
không hài lòng với việc đơn thuần gia nhập xưởng nghệ thuật sách của vị
đại hãn chiến thắng, ông đã xung phong đi chiến dịch với vị hãn này, tuyên
bố rằng ông muốn tô điểm cho bộ Tarih của vị hãn này bằng những cảnh
chiến tranh mà ông sẽ tận mắt chứng kiến. Thế là bậc thầy vĩ đại này, người
đã trải qua sáu mươi hai năm vẽ những con ngựa, những cảnh kỵ binh xung
phong và những trận chiến mà chưa hề nhìn thấy một trận đánh nào, lần đầu
tiên tham gia chiến sự. Nhưng trước khi ông kịp nhìn thấy sự va chạm dữ
dội và kinh khủng của những thớt ngựa đẫm mồ hôi, ông đã mất cả hai bàn
tay và đôi mắt vì đạn thần công của kẻ thù. Vị sư phụ này, giống như mọi
thiên tài khác, trong mọi trường hợp đều chờ đợi cảnh mù lòa cứ như đó là
ơn phước của Allah, và ông cũng không xem việc mất đôi tay là khiếm
khuyết lớn. Ông quan niệm rằng ký ức của nhà tiểu họa không nằm ở bàn
tay như một số người tin chắc, mà nằm trong trí tuệ và con tim, và hơn nữa,
do bấy giờ ông đã mù, ông tuyên bố rằng ông có thể thấy những bức tranh
đích thực, cảnh trí và những con ngựa cốt tủy và hoàn hảo mà đấng Allah
