nói ra điều cả hai chúng tôi đều nghĩ: "Có nên vào trong không?" Tôi dùng
sống dao găm của Siyah vặn cái khoen khóa cửa, sau đó nhét dao vào
khoảng trống giữa trụ cửa và cánh cửa rồi cả hai dùng hết sức bẩy nó ra,
chúng tôi đã phá được khóa. Chúng tôi gặp phải mùi hôi của sự ẩm thấp,
bụi bặm và sự cô đơn đã tích tụ qua nhiều năm. Dưới ánh đèn, chúng tôi
thấy chiếc giường bừa bộn, những chiếc khăn thắt lưng ném trên nệm, áo
chẽn, hai cái khăn xếp, áo lót, cuốn tự điển Ba Tư của Nakshibendi, một cái
giá gỗ để máng khăn xếp, một tấm nỉ, kim và chỉ, một cái chảo đồng nhỏ
đầy vỏ táo, khá nhiều nệm, một tấm khăn trải giường bằng nhung, thuốc
màu, cọ và tất cả đồ dùng của anh ta. Tôi định lật xem qua xấp giấy viết,
từng lớp từng lớp giấy Hindustan được cắt tỉa cẩn thận, và những trang đã
minh họa trên chiếc bàn nhỏ, nhưng tôi dằn lại vừa bởi Siyah hăng hái hơn
tôi, vừa bởi tôi biết rất rõ một nhà tiểu họa tài hoa sẽ gặp phải xui xẻo ra sao
nếu anh ta lục lọi đồ dùng cá nhân của một nhà tiểu họa kém tài hơn.
Zeytin không tài năng như người ta nghĩ, anh ta chỉ được cái nhiệt tình.
Anh ta cố che đậy tài năng kém cỏi của mình bằng cách sùng kính những
bậc thầy xa xưa. Tuy nhiên, những truyền thuyết xưa chỉ khơi dậy trí tưởng
tượng của người nghệ sĩ; chính bàn tay mới làm việc vẽ tranh.
Trong khi Siyah tỉ mỉ lục soát các rương và hộp, rồi kiểm tra tới đáy
những chiếc rổ đựng quần áo giặt, tôi không chạm vào bất cứ thứ gì mà chỉ
nhìn những cái khăn tắm Bursa của Zeytin, chiếc lược gỗ mun, khăn rửa tay
cáu bẩn, những lọ nước hoa hồng, tấm vải thắt lưng lố bịch với mẫu in khối
kiểu Ấn Độ. những áo khoác độn bông, áo choàng phụ nữ bẩn thỉu dày cộp
có một vết rách, chiếc khay bằng đồng bị mẻ, những tấm thảm nhớp nhúa
cùng những đồ dùng khác quá rẻ tiền và luộm thuộm so với số tiền anh ta
kiếm được. Zeytin hoặc quá keo kiệt và cất giấu kín tiền bạc hoặc anh ta
phung phí nó theo kiểu nào đó... "Đích thị là ngôi nhà của một tên sát
nhân," sau đó tôi nói. "Thậm chí không hề có một tấm thảm cầu nguyện."
Nhưng đây không phải là điều tôi nghĩ. Tôi tập trung đầu óc. "Đây là đồ
dùng cá nhân của một người không hề biết làm sao để được hạnh phúc..."
