tôi nói. Nhưng trong thâm tâm, tôi buồn rầu nghĩ sự khốn khổ và gần gũi
với Quỷ sứ đã nuôi dưỡng hội họa như thế nào.
"Dù biết cần phải có gì để được toại nguyện, người ta vẫn thấy đau khổ
như thường," Siyah nói.
Anh ta đặt trước mặt tôi một loạt những bức tranh được vẽ trên giấy
Samarkand thô, lót bằng những tờ giấy dày mà anh ta lấy ra từ đáy một cái
rương. Chúng tôi nghiên cứu những bức tranh: một con quỷ Satan thỏa mãn
mãi tận xứ Khorasan vừa chui từ dưới đất lên, một cái cây, một mỹ nữ, một
con chó và bức tranh Thần chết mà tôi đã vẽ. Đây là những bức minh họa
mà người kể chuyện vừa bị giết đã treo mỗi đêm khi ông ta kể những câu
chuyện bôi bác của mình. Bị câu hỏi của Siyah thúc đẩy, tôi chỉ ra bức tranh
Thần chết tôi đã vẽ.
"Trong cuốn sách của Enishte của tôi cũng có những bức này," Siyah
nói.
"Cả người kể chuyện lẫn chủ quán cà phê đều hiểu sự khôn ngoan trong
việc nhờ các nhà tiểu họa vẽ minh họa mỗi đêm. Người kể chuyện sẽ nhờ
một người trong chúng ta vẽ nhanh một bức trên loại giấy thô này, hỏi
chúng ta một chút về câu chuyện và về những câu nói đùa của chúng ta, sau
đó thì cộng thêm vào một ít chất liệu của ông ta, rồi bắt đầu buổi biểu diễn
tối hôm đó.
"Tại sao anh vẽ cho ông ta cùng một bức tranh Thần chết mà anh đã vẽ
cho cuốn sách của Enishte của tôi?"
"Theo yêu cầu của người kể chuyện, đó là nhân vật duy nhất trên trang
giấy. Nhưng tôi không vẽ với sự chú tâm và nỗ lực như tôi đã vẽ cho cuốn
sách của Enishte; tôi vẽ nó nhanh lắm, theo kiểu mà tay tôi muốn vẽ.
Những người khác, có lẽ do muốn tỏ ra khôn ngoan, đã vẽ cho người kể
