TÊN TÔI LÀ ĐỎ - Trang 569

chúng tôi đều góp phần vào đồng tiền vàng trong chợ, và Zeytin, hậu duệ
của một người theo phái Kalenderi, đã vẽ hai tay khổ tu. Chi phái Kalenderi
dựa trên việc quan hệ đồng tính với những chàng trai trẻ và khất thực, và
Evhad-ud Dini Kirmani, giáo chủ của họ đã viết pho thánh thư của giáo
phái cách nay hai trăm năm mươi năm, tiết lộ bằng thơ rằng ông ta từng
thấy sự toàn hảo của Thượng đế được biểu hiện trong những khuôn mặt
đẹp.

Tôi xin các anh em họa sĩ lượng thứ cho tình trạng bừa bộn trong ngôi

nhà chúng tôn nại lý do rằng chúng tôi bị viếng thăm bất ngờ, và tôi bảo họ
rằng tôi lấy làm tiếc không thể mời họ món cà phê ngon hay cam ngọt vì vợ
tôi đang ngủ ở phòng trong. Tôi nói thế để họ đừng xông vào đó và tôi khỏi
phải đổ máu với họ khi họ không tìm thấy những gì họ đang tìm trong mớ
vải bạt, quần áo có giải rút, khăn thắt lưng mùa hè bằng lụa Ấn Độ và the
mỏng, vải hoa Ba Tư và những áo choàng trong mấy cái rổ và rương mà họ
hăm hở lục lọi, dưới những tấm thảm và nệm, giữa những trang đã minh
họa mà tôi thực hiện cho nhiều cuốn sách khác nhau và trong những trang
của những tập sách đã khâu xong.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tôi thấy khoái trá khi cư xử cứ như tôi sợ

họ. Kỹ năng của một họa sĩ tùy thuộc vào việc chú tâm cẩn thận đến cái đẹp
của phút giây hiện tại, ghi nhận đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong khi
đồng thời lui khỏi thế giới này, cái thế giới vốn tự coi mình quá ư nghiêm
túc, và như thể nhìn vào gương, cho phép có một khoảng cách và sức thuyết
phục của một lời nói đùa.

Do đó, khi họ hỏi, tôi nói rằng, phải, khi đám dân Erzurum bắt đầu cuộc

đột kích thì cũng như hầu hết các buổi tối, có một đám đông khoảng bốn
mươi người ở quán cà phê, trong đó ngoài tôi ra còn có Zeytin, họa sĩ Nasir,
nhà thư pháp Jemal, hai phụ tá tiểu họa trẻ, những nhà thư pháp trẻ vốn
sống cả ngày lẫn đêm với họ, thợ học việc Rahmi cực kỳ xinh xắn, những
cậu đẹp trai mới vào nghề khác, sáu bảy người là thi sĩ, bọn say rượu,