Đâu rồi những bàn đánh bóng sử dụng quá nhiều đến độ trở thành một
bộ phận của thân thể thợ học việc rồi sau đó bị ném sang một bên, và những
chiếc kéo cắt giấy bị các thợ học việc làm cho cùn vì trò chơi "kiếm sĩ"?
Đâu rồi những bàn viết có khắc tên những bậc thầy vĩ đại để chúng không
bị lẫn lộn, mùi thơm của mực Trung Hoa và tiếng kêu lách cách nhè nhẹ
của những bình cà phê đang sôi trong im lặng? Đâu rồi những loại cọ khác
nhau chúng tôi làm từ lông cổ và lông trong tai những con mèo con được
sinh ra từ lũ mèo mướp của chúng tôi mỗi mùa hè, và những bó giấy Ấn Độ
lớn được giao cho chúng tôi để những lúc nhàn rỗi chúng tôi có thể thực
hành nghệ thuật của mình như những nhà thư pháp đã làm? Đâu rồi con dao
nhíp cán bằng thép xấu xí mà muốn sử dụng thì phải được Trưởng ban
Minh họa cho phép, do đó tạo ra một sự răn đe cho cả xưởng khi chúng tôi
phải cạo bỏ những sai sót lớn; và những gì đã xảy ra với những nghi thức
vốn xoay quanh những sai sót này?
Chúng tôi cũng đồng ý rằng Đức vua quả là sai khi để cho những nhà
tiểu họa bậc thầy làm việc tại nhà. Chúng tôi nhắc đến những chiếc bánh
nóng tuyệt vời được người ta bưng từ nhà bếp cung điện ra cho chúng tôi
vào những tối mùa đông sau khi chúng tôi làm việc đến nhức mắt dưới ánh
nến và đèn dầu. Cười to với những giọt lệ trên khóe mắt, chúng tôi nhớ lại
cách ông thợ cả mạ vàng già cả lú lẫn, người mắc chứng bệnh run kinh niên
và không thể cầm bút hay giấy, vào những lần đến thăm xưởng làm việc
hàng tháng, luôn mang theo những chiếc bánh rán tẩm xirô mà con gái ông
làm cho bọn thợ học việc chúng tôi. Chúng tôi nói về những trang cực đẹp
do Kara Memi quá cố, Trưởng ban Minh họa trước Thầy Osman thực hiện,
được phát hiện trong phòng ông, vốn vẫn bỏ trống nhiều ngày sau đám tang
của ông, trong cặp giấy nằm bên dưới cái nệm lông ông thường trải ra để
ngủ mỗi buổi chiều.
Chúng tôi nói về và đặt tên cho những trang mà chúng tôi thấy tự hào và
thỉnh thoảng muốn lấy ra nhìn nếu có bản sao của chúng, theo cách mà
Thầy Kara Memi đã làm. Chúng giải thích cách thực hiện bầu trời ở nửa
