máu, những con người đẹp đẽ đâm nhau bằng dao găm, những phụ nữ
miệng nhỏ, tay nhỏ, mắt xếch, cúi đầu theo dõi các sự kiện qua cửa sổ mở
hé... Chúng tôi nhớ lại những chàng trai tuấn tú cao ngạo, tự phụ, và những
vua chúa đẹp trai mà quyền lực cũng như cung điện của họ từ lâu đã chìm
vào lịch sử. Giống như những phi tần cùng nhau khóc trong hậu cung của
các vị vua đó, chúng tôi hiện biết mình đang chuyển từ cuộc sống sang ký
ức, nhưng chúng tôi có chuyển từ lịch sử sang truyền thuyết như họ không?
Để tránh bị lôi xa hơn vào cõi kinh hoàng bằng việc kéo dài bóng dáng của
nỗi sợ bị lãng quên - thậm chí khủng khiếp hơn cả nỗi sợ chết - chúng tôi
hỏi nhau về những cảnh chết chóc mình ưa thích.
Điều đầu tiên chúng tôi nghĩ đến là cách Satan lừa Dehhak, giết cha anh
ta. Vào thời điểm xảy ra truyền thuyết đó, vốn được mô tả trong phần đầu
của Shahnameh, thế gian vừa mới được tạo ra, và mọi thứ quá đơn giản đến
độ chẳng có gì cần giải thích. Nếu muốn có sữa, các vị chỉ việc vắt sữa một
con dê rồi uống; các vị có thể nói "ngựa." rồi cứ thế cưỡi lên ngựa phóng đi;
các vị có thể ngẫm nghĩ "cái ác", thế là Satan sẽ xuất hiện và thuyết phục
các vị về cái đẹp trong việc giết cha của chính các vị. Việc Dehhak giết
Merdas, người cha dòng dõi Ẳ Rập của anh ta, là đẹp, vừa bởi nó vô cớ,
vừa bởi nó xảy ra vào ban đêm trong vườn ngự uyển lộng lẫy trong khi
những ngôi sao vàng chiếu lấp lánh trên hàng cây bách và những đóa hoa
xuân đầy màu sắc. Kế đến chúng tôi nhớ về Rustem huyền thoại, người vô
tình giết con trai mình là Suhrab, chỉ huy quân đối phương mà Rustem đã
đụng độ suốt ba ngày. Có điều gì đó làm xúc động chúng tôi trong cách
Rustem đấm ngực mình, bối rối và đầy đau đớn, khi ông nhìn thấy dải băng
tay mà ông đã đưa cho mẹ đứa bé từ trước đó nhiều năm và nhận ra rằng kẻ
thù mà ông đã sung sướng tặng cho nhiều nhát gươm lại chính là con trai
mình.
Điều gì đó là cái gì?
