nồng nặc.
- Đây.
Giáo sư thọc tay vào túi và đưa ra cho y vài đồng tiền.
- Bis dat, qui cito
- kẻ say khướt thốt lên đầy hàm ý. - Thank you,
my darling
. Song hỡi người ban ơn rộng lượng, hãy cho phép tôi đây
cũng được dâng hiến lại cho người một chút cỏn con đầy giá trị. Ấy là tôi
muốn nói đến sự tháp tùng của tôi. Đúng thế. Thính giác không đánh lừa
anh đâu, hỡi con người tốt bụng kia. Anh có thể đón nhận niềm vinh hạnh
ấy. Noblesse oblige
. Tôi xin chỉ: Anh bị ướt như chuột lột rồi, sir
cóng tê vì lạnh, xin hãy ghé vào túp lều của tôi và cùng sưởi ấm. Thật tình
tôi không có túp lều riêng tư đâu, song tôi lại có tri thức. So với tri thức thì
nhà cửa có ra quái gì đâu kia chứ?... Nhưng tôi rất vui lòng được chia sẻ tri
thức ấy cùng ông, mon prinee
. Tri thức của tôi rất mênh mông. Tạm thời
tôi chỉ đề cập dến phần dư địa chí học của nó mà thôi. Tôi biết rất rõ nơi
đâu có cái tửu quán duy nhất mà vào giờ này con người có thể vào được,
không cần phải bẻ khóa hay bẻ chấn song. Chỉ một lời thôi: Đrô-giơ-giức.
Ngay đây, góc phố Pô-a-nhe-xca và Vi-tep-xka.
Giáo sư Vin-tru-rơ nghĩ thầm rằng quả thực rượu sẽ có tác dụng tốt đối
với ông. Thực tình, ông bị nhiễm lạnh. Hơn nữa, tính lắm lời đơn điệu của
người say rượu mà ông vừa gặp có tác dụng trấn an. Bất giác, ông cố gắng
hiểu chút gì đó có nghĩa trong những lời tràng giang đại hải của y và điều
đó đã dập tắt bớt ý thức quá đậm về nỗi bất hạnh vừa giáng xuống ông, cái
ý thức đang làm quay cuồng trong óc ông những xoáy lốc suy nghĩ đau xót
nhất.
Trời bắt đầu rạng sáng lờ mờ đằng đông khi mà rốt cuộc, sau một hồi
lâu gõ mãi vào cái khung cửa sổ đã đóng kín, họ đã vào được một cửa hiệu
nhỏ bé sặc mùi hôi hám của những thùng chứa cá trích muối cùng mùi bia
và dầu hỏa hăng hắc. Trong căn phòng đằng sau cửa hiệu, rộng hơn nhưng
còn hôi hám hơn, mù mịt mùi khói thuốc lá rẻ tiền chua loét, có vài người
đàn ông say mềm đang ngồi trong một góc. Chủ quán, một tay tầm thước,
