một người vuông chằn chặn, có vẻ mặt của một con chó nòi bulldoge ngái
ngủ, mặc chiếc áo sơ mi bẩn thỉu và chiếc gi-lê phanh cúc, không thèm hỏi
một lời, đặt luôn chai vốt-ca cùng chiếc đĩa cóc cáy chứa một thứ thịt vụn
gì đó lên chiếc bàn còn trống.
Nhưng nơi đây thật ấm áp, ấm áp một cách dễ chịu và những bàn tay
tê cứng bắt đầu mềm mại như tan chảy dần trong cảm giác đến đau đớn.
Cốc vốt-ca thứ nhất làm cổ họng và dạ dày nóng ran. Người bạn rượu ngẫu
nhiên vẫn không ngừng nói. Đám say rượu trong góc phòng hoàn toàn
không để ý gì tới những người mới vào. Một người ngáy to, ba người còn
lại chốc chốc lại bật ra những tiếng lúng búng không sao hiểu nổi. Hình
như họ cãi nhau về chuyện gì đó.
Cốc vốt-ca thứ hai khiến giáo sư Vin-tru-rơ nhẹ nhõm.
- Thật hay biết bao, - ông nghĩ bụng, - nơi đây không một ai nhìn ngó
tới mình, không một ai biết gì hết...
-... Bởi vì, hỡi bá tước, xin hãy lưu ý nhé. - Người bạn rượu râu rễ tre
vẫn tiếp tục tràng độc thoại của mình, - đến Na-pô-nô-ông cũng bị quỷ sứ
bắt đi, Olegs Macedon dit to
. Nhưng tại sao thế chứ - anh sẽ gầm lên mà
hỏi. Bởi vì làm người hữu danh không có gì là khó. Khó làm kẻ vô danh.
Chẳng là gì cả, chỉ là một loài sâu bọ bám sau cổ áo đấng toàn năng - dise
puer
! Tôi bảo anh thế đấy, chính tôi - Xa-mu-en O-bi-ê-ghin-xki, người
không bao giờ bị bị ngã gẫy răng từ đôi cà kheo, bởi chẳng bao giờ chịu
trèo lên cả. Các thứ bệ thì chỉ dùng làm vật kê cho những thằng ngu thôi
anh bạn ạ. Còn lòng tin chẳng qua chỉ là một quả bóng, mà sớm muộn rồi
hơi cũng bị xì ra hết. Cơ hội ư?... Quả cũng có đấy: đó là việc chính anh sẽ
được thở hơi cuối cùng sớm hơn. Hãy cẩn thận với cái loại bong bóng ấy
nhé, hỡi các vị công dân!
Y giơ cái chai rỗng lên trời, gọi to:
- Ông Đrô-giơ-giức, một chai nữa! Hỡi chủ nhân của mọi niềm vui
sướng, hỡi vị đỡ đầu những kẻ phiêu lãng, hỡi người ban phát ý thức cùng
những niềm quên lãng!
