Nhưng trên thực tế, du lịch ít hấp dẫn cô hơn anh tưởng. Cô chỉ coi nó
(sau khi quần áo đã được đặt may) như một dịp được đi dạo, cưỡi ngựa, bơi
lội và thử môn thể thao quần vợt sân cỏ mới mẻ hấp dẫn. Cuối cùng, khi họ
quay lại London (nơi họ sẽ trải qua hai tuần khi anh đặt may quần áo của
anh) cô không còn giấu giếm sự háo hức với việc sắp được nhổ neo.
Ở London không có gì làm cô thích thú ngoài những rạp hát và các cửa
hàng. Cô nhận thấy các rạp hát ít thú vị hơn những café chantant
nơi dưới những cây dẻ ngựa nở hoa của đại lộ Champs Élysées, cô đã có
trải nghiệm mới lạ của việc nhìn từ mái hiên nhà hàng xuống những thính
giả của cocottes
, và bắt chồng cô giải thích cho cô những bài hát mà anh
nghĩ là thích hợp cho đôi tai của cô dâu.
Archer đã trở lại những quan điểm cũ được kế thừa về hôn nhân. Sẽ ít
rắc rối hơn khi tuân theo truyền thống và đối xử với May hệt như những
người bạn của anh đối xử với vợ họ hơn là cố thực hành những học thuyết
mà đời sống độc thân không bị ngăn trở của anh đã từng nghĩ đến. Không
ích gì khi cố giải phóng một cô vợ vốn không có khái niệm dù là mơ hồ
nhất về việc cô không được tự do. Từ lâu, anh đã phát hiện ra cô đã đặt
quyền tự do duy nhất mà cô coi là sở hữu của mình lên bệ thờ cho sự sùng
bái của một người vợ. Lòng tự trọng bẩm sinh của cô luôn giữ cô tránh xa
món quà ấy một cách tuyệt vọng. Và một ngày, nó sẽ đến (như nó từng đến)
khi cô tìm kiếm sức mạnh để lấy lại nó nếu cô nghĩ cô đang làm vì anh.
Nhưng với một quan niệm về hôn nhân đơn giản và thờ ơ như của cô,
khủng hoảng đó chỉ có thể xảy ra bởi cách cư xử quá đáng rõ rệt của anh;
và vì cô luôn nghĩ tốt về anh nên chuyện đó là điều không thể tưởng tượng
được. Dù chuyện gì xảy ra, anh biết cô sẽ luôn trung thành, dũng cảm và
không oán giận, điều đó buộc anh phải rèn luyện những đức tính tương tự.
Tất cả những điều này kéo anh lại những thói quen suy nghĩ cũ. Nếu sự
đơn giản của cô là sự đơn giản của tính nhỏ nhen anh sẽ nổi giận và chống
đối; nhưng vì những nét tính cách đó dù quá ít, được đúc trong cùng một
khuôn như gương mặt cô, nên cô trở thành thiên thần hộ mệnh cho tất cả
những truyền thống và lòng sùng kính cũ của anh.
