hành động theo bản năng. Nó cũng khác với việc bị bắn: những viên đạn là
một cách giết người nhanh chóng, bâng quơ. Song sử dụng đôi bàn tay của
bạn - việc này đòi hỏi nỗ lực. Yêu cầu sự căm thù. Thật lạ lùng và ghê tởm
khi biết được rằng một sự căm thù tới vậy đã được nhằm vào tôi. Những
người đặc biệt thậm chí không hề biết tên tôi, trong một khoảnh khắc điên
loạn tập thể, đã đủ căm thù tôi để cố nện bay sự sống ra khỏi tôi với nắm
đấm của họ. Tôi cảm thấy ê chề, ít nhiều bị hại nhục mất tính người vì hành
động đó, dù tôi không thể hiểu chính xác tại sao. Đó là một điều tôi cần
phải ngẫm tới, Nếu một ngày tôi có được đủ thời gian xa xỉ để ngẫm nghĩ
tới những việc như thế.
Tôi mở vòi nước để rửa mặt. Các đường ống rung lên rên rỉ, nhưng sau
một tràng ầm ĩ vang rền, chúng chỉ ộc ra một thứ nước nâu nâu chảy nhát
gừng. Quý ông Bentham này có thể rất giàu, song chẳng mức độ xa xỉ nào
có thể bảo vệ ông ta tránh khỏi hiện thực ở cái chốn địa ngục ông ta đang
sống.
Làm thế nào ông ta lại lưu lạc tới đây chứ?
Còn đáng tò mò hơn nữa: làm thế nào ông ta lại biết, hay nghe nói, về
ông nội tôi? Chắc chắn đó là người Sharon đã nhắc tới khi ông ta nói
Bentham tìm kiếm một ông già có thể nói chuyện với hồn rỗng. Có lẽ ông
nội tôi đã gặp Bentham trong những năm ông tham gia chiến tranh, sau khi
ông rời khỏi nhà cô Peregrine nhưng chưa tới Mỹ. Đó là một thời kỳ đã
định hình nên cuộc sống của ông mà ông hiếm khi nói đến, và không bao
giờ đề cập một cách chi tiết. Bất chấp tất cả những điều tôi đã biết về ông
nội mình trong vài tháng vừa qua, về nhiều khía cạnh ông vẫn là một bí ẩn
với tôi. Giờ khi ông đã ra đi, tôi buồn bã thầm nghĩ, có lẽ bị ẩn sẽ mãi là bí
ẩn.
Tôi mặc vào người bộ đồ Bentham đã chuẩn bị cho, một chiếc áo sơ mi
màu xanh lơ đồng bộ với áo len xám trông như đồng phục học sinh và một
cái quần đen đơn giản. Tất cả đều vừa khít hoàn hảo, cứ như thế họ biết tôi
