— Mặc dầu vậy, anh đã đợi hàng ba mươi, bốn mươi phút mới chạy vào
với cô ta?
Ẩn ý trong câu hỏi như ngọn roi quất mạnh vào tôi, bởi nó bất công và
cũng bởi nó khơi dậy cảm tưởng tội lỗi trong tôi. Tôi bước nốt mấy bước
ngăn cách tôi với buồng tắm. Tôi vào buồng. Lần thứ ba kí ức tôi vụt loé
sáng chói lọi như mặt trời đỏ rực; lần này cùng với hình ảnh và âm thanh
còn có cả mùi nữa, mùi nhạt thếch của máu từ người cô phun ra khắp nơi,
vấy lên tường, bồn tắm, bồn rửa mặt bằng cẩm thạch, lên tận tấm kính mờ
của lá cửa nhỏ, khi cô điên dại dùng dao cạo rạch cổ tay, cổ chân, cứa bụng,
cứa vú rồi thắt cổ. Tôi chỉ còn kịp chạy vội đi, nôn thốc tháo.
Vẫn ngày này, hai tiếng sau, tức vào khoảng một giờ rưỡi chiều tôi tới
phố Charles Đệ Nhị, tới trước cửa ngân hàng có bộ phận Hoà Giải Tranh
Chấp đã gọi điện thúc tôi suốt ngày hôm qua, rồi suốt cả sáng nay. Tôi đặt
chân vào đại sảnh, đến giây phút cuối cùng tôi mới quyết định quay lại,
không vào nữa. Khi tôi đi xuyên qua công viên St. James, mưa lại tiếp tục
rơi, màn mưa nhẹ mà lạnh buốt theo tôi trên đường Pall Moll, theo suốt
quãng đường cắt ngang công viên Xanh. Người mệt mỏi, mưa như trút nước,
nhưng được đi bộ thế này tôi thấy dễ chịu hơn. Cơn buồn nôn biến mất.
Trong thực tế, chính vào lúc đó mà cái ấy đến với tôi, bằng cách nào thì
không biết nhưng với sức mạnh với đường nét rõ ràng thật kỳ lạ. Một giây
trước tôi đang kiệt sức, bị đè bẹp dí, bị đánh bại thế mà đột nhiên tôi bỗng
như một người ngã xuống nước, đã chìm xuống tận đáy nhưng lại đạp chân
ngoi được lên với một nghị lực man dại không biết từ đâu đến. Cái ấy đến từ
sâu thẳm trong tôi, đó là sự cuồng nhiệt, một sự cuồng nhiệt hung dữ mà
vui, đó là cảm giác đầy quyến rũ về tính bất khả xâm phạm của mình. Nó
không liên quan đến tuổi, đến hai mươi mốt năm hai tháng mười bốn ngày
của đời tôi, nó mạnh hơn nhiều, bền vững hơn. Nó xuất hiện ngày hôm ấy,
nó còn trở lại sau này, trong những tháng năm sắp đến. Ngay lúc ấy, nó đã
làm dáng đi của tôi đổi khác: Trời mưa, sau hơn bốn mươi tiếng đồng hồ
chưa được chợp mắt, tôi vẫn như đang phấp phới giữa làn không khí có vẻ
nhẹ nhõm hơn, bước chân nhảy nhót. Nhún nhảy như tên tôi vậy.
