còn tỏ ra không thua kém, gào lên bài “Hoa Kỳ, đất nước của tự do kinh
doanh” tuy mắt vẫn liếc ngang theo dõi xem tôi có thực sự xuẩn ngốc như vẻ
bên ngoài không. Cuối cùng hắn đề cặp đến lí do gặp tôi.
— Bạn Joe thân mến, tôi gọi anh là Joe được chứ? Joe thân mến, tình cờ
bữa kia tôi vừa đi một vòng trên con đường Tamalpais. Một nơi xưa nay tôi
vẫn yêu thích.
Tôi nhìn hắn, không động đậy, vẻ con nhà nghề. Cần biết rằng thành phố
San Francisco xây dựng trên một bán đảo, đầu nhọn hơi chếch lên phương
Bắc. Đối diện là một bán đảo khác, Marin Peninsula, hai mỏm của bán đảo
cách nhau một kilomètres rưỡi. Mũi Tamalpais nằm trên đảo Marin
Peninsula phía sau Sausalito là khu dân cư đầu tiên ta gặp khi từ phía San
Francisco vượt qua Golden Gate.
— Anh Joe, tôi coi Sausalito và cả vùng dưới chân núi Tamalpais là quê
hương thời thơ ấu của tôi. Gắn bó vì những tình cảm thân thương. Hồi tôi
còn bé, ông bố khốn khổ của tôi có ngôi nhà lớn dưới gốc cây séquoias, tôi
ra đùa nghịch trên bãi cát trắng ở Stinson Beach. Cũng có khi tôi trèo lên
sườn Tamalpais ngắm xuống Thái Bình Dương và dãy Nevada.
Tôi nghiêm trang gật đầu. Dĩ nhiên tôi nhớ kĩ tất cả mọi yếu tố của tập hồ
sơ Lamm. Tên thật của hắn là Sygmunt Lammerski, đẻ ở Chicago, sau khi ở
trại cải tạo suốt thời trai trẻ ra, hắn làm nghề bán máy hút bụi, phiếu bảo
hiểm, bán sức trai cho các bà nạ dòng trước khi phất lên trong ngành bất
động sản rồi gian lận, bị bố tôi bắt quả tang. Cơ sở dựng nên gia sản hiện tại
của hắn có lẽ là khoản hai trăm năm chục ngàn đôla do Martin Yahl trao cho
mùa thu 1956. Nhưng tôi vẫn giả ngây giả ngọng.
Hắn nói tiếp:
— Vậy là hôm kia, nhân lúc tình cờ đi hành hương qua chốn quê cũ thời
thơ ấu, tôi được vợ chồng Lopez vốn là bạn cũ cho biết chuyện cũ đã xảy ra.
Hắn vỗ trán.
— Tôi không tin ở tai mình! Không thể tin được! Tôi gọi cho Becknall
luật sư của gia đình Elbert và buộc phải thừa nhận: Đây là sự thật.
— Cái gì là sự thật?
Lamm giơ cả hai tay lên trời:
