chạy hai trăm ba chục kilomètres. Tôi chạy với tốc độ vừa phải và tới cửa
thung lũng Thần Chết lúc độ mười giờ.
Tôi chưa đặt chân tới đây bao giờ; riêng cái tên cũng đã vừa hấp dẫn vừa
làm tôi ngần ngại, tuy thực ra đó chỉ là một biệt danh kiểu Homériques do
các người khai hoang đặt ra. Luật sư người New York tôi gặp trên máy bay
hôm đó bảo tôi: “Đi theo đường thung lũng Salt Creek, rẽ trái theo hướng
Stove Pipe Wells, xuyên qua Đụn Cát. Bên tay trái có con đường mòn đi
Mosaïc Canyon và thành phố ma Skidoo. Đừng theo đường ấy, tuy đáng
tiếc, những cái tên nghe thật kỳ cục. Phải rẽ tay mặt. Đi hết Titus Canyon, và
đi quá Grapevine bốn kilomètres anh sẽ thấy ngôi nhà. Không sợ nhầm đâu:
Trong vòng hàng trăm dặm xung quanh không có ngôi nhà nào khác, một
mình nó đứng giữa cảnh sa mạc, hoàn toàn cô độc, khá kỳ lạ, xây theo kiến
trúc lạ mắt Tây Ban Nha - Hồi Giáo, giống kiểu các trại ấp trong phim quay
bên Mexico...”
Ngôi nhà ở đấy thật, ở đoạn cuối trận đồ bát quái được cắm mốc bằng
những tên gọi có thể coi là của các nhà biên kịch Hollywood nghĩ ra. Nó
ngay kia, toát ra một vẻ cô đơn kỳ lạ. “Này Franz, nếu anh tới đó trong thời
gian gần đây thì thật đáng lo ngại cho anh, ở đấy nóng kinh khủng, có lúc
lên đến trên năm lăm độ trong bóng râm”. Xe tôi có máy điều hòa vậy mà
tôi vẫn cảm thấy sức nóng khô rang như ngoài cửa kính. Nó đập mạnh vào
tôi như một cú đấm khi tôi mở cửa xe bước xuống, sau khi lái xe đến sát con
đường mòn và tắt máy.
Khoảng một phút trôi qua trong im lặng thời khai thiên lập địa, nặng trĩu
như bộ áo tế. Tuy có người trong đó, người ấy đang đi tới, tôi biết rõ vì đã
thấy bóng Tôi cứ đợi, người sũng mồ hôi. Nhà có sân trong rất rộng bọc
quanh là các công trình chính, một tầng lầu trên nền đắp cao. Ba mặt sân có
hành lang, mặt thứ tư là cổng lớn có mái cuốn vòm. Hoa dày đặc mọi nơi,
leo lên tường thành chùm lộng lẫy. Trong không khí có có mùi riêng biệt của
đất cháy nắng gặp nước.
— Đây là tư dinh.
Tôi không nghe thấy tiếng chân người tới gần. Chẳng đáng ngạc nhiên:
Bà ta đi đất, điều không hợp với bộ trang phục trên người: Áo Blouse, mũ y
