Một trong ba người bỗng nhượng bộ. Chị ta chỉ nhún mình động đậy. Đi
về phía tôi, ngang qua mặt mà không thèm nhìn, lượm mảnh giấy trên bàn
rồi biến mất trong dãy buồng. Mất độ mười phút im lặng nhà mồ, mấy mụ
đứng im không động, lạnh lùng canh chừng tôi. Từ cõi hư vô xuất hiện mụ
ban nãy mang mảnh giấy đi.
— Mời theo tôi.
Nhìn bên ngoài ngôi nhà đã có vẻ rất rộng, thực ra nó còn rộng hơn nhiều
lắm. Tuy nhiên đó không phải là cái làm tôi chú ý, cũng không phải sự trang
trí xa hoa điên rồ của nó, không phải bầu không khí bảo tàng ảm đảm ngự trị
khắp ngôi nhà. Mà là cái mùi.
Đầu tiên, mùi đó thoảng qua mũi rồi biến mất, khiến tôi ngỡ ngửi phải
trong mơ. Sau đó một rồi hai đợt ập đến, tiếp đến là cả một lớp dày đặc trùm
lên tôi. Nó quánh nhớp, dán lên da thịt, hôi thối làm ngạt thở, thật kinh tởm.
Khi nhận ra mình càng đi sâu thì mùi càng bốc mạnh, tôi lưỡng lự gần như
lùi bước. Người đàn bà đi trước dẫn đường chắc đoán ra. Mụ dừng một bước
chân, hơi quay về sau:
— Chưa ăn nhằm gì đâu! Nhưng tự ông đòi vào.
Chúng tôi lại cất bước, mùi càng nồng nặc ngạt thở thực sự. Tôi chưa bao
giờ phải ngửi thứ gì tởm hơn, tởm hơn tất cả những mùi có thể tưởng tượng
nổi. Một mùi thối khẳm không chỉ xộc vào mũi mà còn ám vào từng phân
vuông da thịt, như hơi độc.
— Vào đây.
Mụ dẫn đường vừa mở cánh cửa cuối cùng, mùi thối trào ra như một con
sóng. Chắc chắn không ở đâu trên trái đất này có một nơi chứa xác chết hôi
thối hơn gian phòng tôi vừa bước vào. Một gian phòng khác thường: Trên
các bức tường, mà không phải chỉ ở trên tường, cả trên trần, dưới sàn treo
đầy các tấm danh họa. Tôi nhận ra tác phẩm của Van Gogh, Renoir, Gauguin
đặt bên nhiều họa sĩ tôi không biết tên. Như vậy các bức họa treo trên năm
mặt phẳng căn phòng, mặt thứ sáu là khuôn chữ nhật mở ra toàn cảnh không
giới hạn của thung lũng Thần Chết đẹp dị thường. Mở ra thực sự, có thể đi
qua đó ra ngoài, hàng loạt máy điều hòa đang chống chọi với sức nóng định
tràn vào.
