tá sạch bong.
— Tôi hiểu. Tôi cần gặp ông Carradine.
— Ông Carradine không tiếp khách.
Lần này sự chuyển động ở bên tay phải: Một y tá nữa hiện ra cũng lặng
lẽ, cũng trạc tuổi người thứ nhất, khoảng năm mươi nghiêm nghị, không một
nét nào ưa nhìn, mang trên người tất cả các dấu hiệu của thời gian nghiệt
ngã. Người mới tới dừng lại, chắp tay trước bụng, lạnh lùng nhìn tôi. Từ dãy
phòng u tối tuy tường rất trắng và hình như không trổ chiếc cửa sổ nào, hiện
ra người đàn bà thứ ba cũng khô đét như hai người kia.
— Ông ấy sẽ tiếp tôi. Nếu chị đưa cho ông cái này.
Tôi đưa mảnh giấy chữ nhật vừa viết lên vài từ, chìa ra. Cả ba người đàn
bà tôi đang trông thấy không người nào nhận. Và tôi cảm thấy hình như còn
có nhiều người đàn bà khác mà tôi không trông thấy, đi chân đất, choàng áo
blouse trắng toát và có thể nói là lạnh băng, cũng đứng bất động như thế này,
hai tay chắp trước bụng trong một cử chỉ thật đàn bà. Tôi quyết định tiến lên
mấy bước, trèo lên bậc tam cấp dẫn vào hành lang bọc sân trong.
— Ông Carradine không bao giờ tiếp khách. Không tiếp bất cứ ai. Không
có ngoại lệ.
Sự chênh lệch nhiệt độ giữa ngoài sân nắng rãi với hành lang mát mẻ
không phải chỉ tương đối, mà rất rõ, có đến hai lăm độ. Tôi ngước nhìn lên,
thấy những cửa máy điều hòa gắn trên trần.
— Tôi là người duy nhất trên thế giới được ông Carradine nhận lời tiếp.
Đưa cho ông mảnh giấy này.
Im lặng. Tôi vẫn cầm mảnh giấy. Tôi đi hết hành lang, bước vào căn
phòng tiếp khách rộng rãi bày toàn đồ gỗ kiểu Tây Ban Nha tuyệt đẹp đối
với tôi; nhiều tủ, một chiếc tủ buffet bằng gỗ màu rất sẫm, có một phần để
ngỏ phô rõ phía trong đầy ứ những bản khắc, ngăn kéo. Tôi đặt mảnh giấy
lên chiếc ghế kiểu Tây Ban Nha.
— Ông Carradine sẽ tiếp sau khi đọc được cái này.
— Ông Carradine không đọc.
— Thì đọc cho ông. Tôi sẽ không rời khỏi đây.
